Германия, Кения, Конго, Бельгия, Швейцария и, наконец, Франция — вот список стран, в которых больше четверти века скрывался один из наиболее кровавых военных преступников XX века. 2,5 года назад Фелисьена Кабугу арестовали в пригороде Парижа, а теперь судят в Гааге по многочисленным эпизодам, связанным с геноцидом в Руанде. Один из них — создание и финансирование «радиостанции ненависти», эфиры которой сегодня называют катализатором резни, унесшей жизни более миллиона человек. «Лента.ру» разобралась, как руандийские радиоведущие побуждали жителей страны совершать массовые убийства и что стало с организаторами геноцида.

«Это радио нас чертовски пугало»

В 1993 году лишь у нескольких семей в Кигали — столице Руанды — были телевизоры. Тогда Руанда была истощена трехлетней гражданской войной и двадцатилетним правлением диктатора, ставшего президентом после военного переворота. Не имевшее выхода к морю и обладавшее ограниченными по меркам Африки запасами полезных ископаемых, государство могло предложить гражданам очень бедную жизнь.

Чтобы не допустить нового переворота, президент Жювеналь Хабьяримана держал военных в ежовых рукавицах. Чтобы о смене власти не задумывались обычные жители Руанды, им рассказывали о неминуемом чудесном будущем, наступлению которого мешают только внутренние враги.

«После создания в 1993 году "Радио тысячи холмов" (полное название — "Свободное радио и телевидение тысячи холмов", RTLM, — прим. «Ленты.ру») его начали слушать практически все, — вспоминает житель Кигали Оноре Гатера (Honore Gatera), которому тогда было 12 лет. — Даже у меня был небольшой старый радиоприемник, который все время был включен. После его появления молодежные крылья провластных политических партий стали все чаще выходить на демонстрации, а поток пропаганды все увеличивался и увеличивался».

«Я помню первый день трансляции RTLM. Это радио нас чертовски пугало, каждый день они пропагандировали ненависть, — вторит Беатрис Увера (Beatrice Uwera). — Мои родители знали, что их ждет. Но они понимали, что бежать нам просто некуда. Мы тихо слушали RTLM и ждали, что будет дальше».

До какого-то момента «Радио тысячи холмов» просто нагнетало неприязнь между двумя основными народностями в стране — тутси и хуту. Но вечер 6 апреля 1994 года стал спусковым крючком, положившим начало геноциду: выстрелом из переносного зенитного ракетного комплекса был сбит самолет с Хабьяриманой на борту, после чего по радио впервые прозвучали призывы к резне.

Придуманные этносы

Противостояние народностей тутси и хуту в Руанде во многом удивительно по той причине, что даже современные ученые не уверены в том, что у них разные этнические корни. Это не мешало тутси и хуту на протяжении десятилетий недолюбливать друг друга. Колонизаторы и местные правители только ухудшали их отношения. В конце XIX века владевшая современными Руандой и Бурунди (тогда они были единым государством) Германская империя делала ставку на тутси, считая, что у тех есть расовое превосходство над хуту. Такого же мнение придерживались бельгийцы, которым эти земли достались уже после Первой мировой.

Еще в 20-х годах прошлого столетия деление было больше классовым: богатый хуту мог «сменить этнос», получить статус тутси. В 1950-х чувствовавшие себя ущемленными ученые-хуту опубликовали манифест, в котором закрепили существование в стране двух рас и потребовали для себя расширенные права. С этим согласились все те же бельгийцы: колонисты провели некое подобие выборов, заменив часть вождей тутси на хуту. Спустя несколько лет, в 1962 году, страна получила независимость.

«Когда речь идет о тутси или хуту, можно говорить только о "мнимых этносах" или о "навязанной этничности", да и то — с большими оговорками», — констатировал в своей книге "Сто дней во власти безумия" доктор исторических наук Иван Кривушин.

И тем не менее даже описанные политические перемены сопровождались незначительными в масштабах истории столкновениями, которые приобрели выраженный этнический характер. В независимой стране, оказавшейся в руках хуту, начали притеснять тутси: сотни тысяч беженцев отправились в соседние страны, но от притязаний на родные места не отказались. Вылазки «иньензи» (в переводе с местного языка киньяруанда — «тараканы», так хуту пренебрежительно называли тутси) выливались в кровавые столкновения, поражение оппозиции-тутси и еще больший отток населения.

После прихода к власти Хабьяриманы градус противостояния снизился. Однако в 1990 году, когда эмигрировавшие из страны тутси и их потомки, столкнувшиеся с угрозой безгражданства, попытались вернуться в Руанду, в стране началась гражданская война. С тех пор Хабьяримана все чаще говорил о необходимости изгнать «тараканов» из страны.

Руандийский Геббельс

Арестованный в Париже в 2020-м Фелисьен Кабуга — хуту, сделавший состояние на чайных плантациях. Близкий к партийному руководству правящего «Национального революционного движения за развитие», он, по данным Гаагского трибунала, лично обосновал создание «Радио тысячи холмов» растущей угрозой со стороны тутси и необходимостью защиты власти хуту. При этом бывшие ведущие радиостанции, сами получившие значительные сроки от европейского правосудия, отмечали, что Кабуга не просто спонсировал RTLM (речь может идти о сумме, эквивалентной сегодня 450 тысячам евро), но и был идейным вдохновителем и фактически генеральным директором «Радио тысячи холмов».

Занятость эфирными вопросами не мешала Кабуге заниматься материально-техническим обеспечением будущего геноцида: сразу несколько источников в тех же документах Гааги утверждают, что с января 1993-го по март 1994-го в страну из Китая завезли полмиллиона мачете, купленного на деньги Кабуге: 25 тонн холодного оружия — по одному на каждых трех хуту. Магнат был крайне заинтересован в том, чтобы Хабьяримана остался президентом, две его дочери были замужем за двумя сыновьями политика.

Всего через год после окончания геноцида тутси Кабуга жил в Найроби. Туда он добрался транзитом через Цюрих, где ему отказали в убежище, и Киншасу. Там он владел небольшим бизнесом, но окончательное включение в список обвиняемых на международном трибунале резко изменило его жизнь. Бывший чайный плантатор, скрываясь от правосудия, сменил несколько стран. На протяжении всего этого времени у следствия не было ни предположения о том, где Кабуга может находиться, ни даже его свежего фото. Не помогли и пять миллионов долларов, которые пообещал в качестве премии за помощь в поимке Кабуги Барак Обама.

87-летнего пособника диктатора нашли только в 2020 году в ходе секретной спецоперации. Он жил со всей своей большой семьей под фальшивым именем в пригороде Парижа.

«Займется тот день, когда не останется «тараканов» в Руанде»

«Рано утром 7 апреля 1994-го, около 5 утра, я услышала по радио, что президент убит. Я сообщила об этом родителям, на что мой папа сказал: "Это конец. Нас убьют". Геноцид начался сразу, — вспоминает Увера. — Военные и боевики из молодежных крыльев партий ходили от дома к дому со списками тутси. Они использовали новые мачете, ружья, мотыги, — все, что попадалось под руку, чтобы убивать людей».

«Я верю, что скоро взойдет заря! Для тех из вас, кто молод и не знает этого слова, заря — это первый свет солнца в начале нового дня. Займется тот день, когда не останется больше "тараканов" на земле Руанды. Слово "иньензи" будет забыто навсегда», — надрывался в микрофон политический обозреватель RTLM Анани Нкурунзиза. Почти за 30 лет, прошедшие с момента геноцида, его местоположение так и не удалось установить.

«Любой ценой все повстанцы (так представителей тутси называли в ходе гражданской войны — прим. «Ленты.ру») должны быть истреблены в любом уголке страны. И если кто-то из них доберется до убежища или аэропорта, его нужно уничтожить на месте. Они будут прикидываться беженцами, больными или медсестрами, но это не более чем уловки! Мы должны искать родителей повстанцев-тутси в лагерях беженцев и убивать их там, а потом мы сделаем то же самое в соседних странах», — соглашался с коллегой ведущий Хабимана Кантано.

Круглые сутки в эфире RTLM, вперемешку с песнями, которые тутси называли музыкой смерти, лились призывы к истреблению. Восторженные рассказы дикторов о том, как они становились свидетелями или даже соучастниками убийств сменялись выступлениями политиков, в которых на тутси-повстанцев, которые давно уже и думать забыли о борьбе за власть, натравливали озверевших хуту. Радиоведущие считали, сколько дней необходимо на полное уничтожение народности тутси, и просили власти закупить еще больше мачете; их коллеги по эфиру проводили антропометрические сравнения внешнего вида двух этносов, фоном шла трансляция десяти заповедей хуту, которые запрещали иметь дела с тутси или назначать их на государственные посты.

«СМИ сыграли огромную роль в пропаганде геноцида. Ученые потом подсчитали, что чем лучше был прием "Радио тысячи холмов", тем больше людей погибало в определенном районе», — отмечает доктор политических наук Андрей Кошкин.

«Главной проблемой Руанды во время геноцида было то, что подавляющее большинство граждан страны не умели ни читать, ни писать. Вот почему радио стало незаменимым инструментом для правительства, которое передавало деструктивные сообщения населению. Значительная их часть касалась необходимости наносить превентивный удар по тутси, чтобы сохранить народность хуту», — полагает исследователь руандийского конфликта, ученый Густав Мессанга (Gustave Messanga).

Последним днем вещания RTLM стал последний день геноцида, и он же — последний день режима Багосоры. Отступив и перевооружившись, пополнив свои ряды беженцами-тутси, Руандийский патриотический фронт окружил и взял штурмом Кигали, положив конец кровавой бойне и начало череде трибуналов. Многие ведущие «Радио тысячи холмов» избежали наказания, растворившись в африканских лагерях беженцев. Многие — получили реальные сроки. Судьбу 89-летнего Кабуги решит суд в Гааге.