Нужны бодрее Щедрины

По неизведанной причине в непредсказуемый момент истории в разных странах россыпями появляются таланты в какой-то области. Философы в Древней Греции, мореплаватели в Португалии, художники в Голландии, ученые в Англии. Один из самых ярких взрывов, подаривших миру звездопад гениев, — русская литература XIX века. Литературные шедевры, как ни прискорбно, со временем выдыхаются, но русская литература не подвержена тлению.

Салтыков-Щедрин до сих пор может считаться автором бестселлеров. Знаю ценителей словесности, которые наизусть помнят «Историю города Глупова». Салтыков-Щедрин стоит среди русских классиков особняком. На литературных мостках нынче множество местных талантов. Однако сатира, которую подняли на неприступную высоту Николай Гоголь и Щедрин, а потом вполне ей соответствовали Михаил Булгаков, Ильф и Петров, Михаил Жванецкий, вдруг скатилась до уровня эстрадных каламбуров.

В 1953 году в «Крокодиле» появилась эпиграмма «Нам нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали». Эпиграмма стала афоризмом, между тем это парафраз слов Георгия Маленкова из отчетного доклада XIX съезду ВКП (б): «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины». Маленков пел с чужого голоса. В воспоминаниях Константина Симонова есть эпизод из обсуждения Сталинских премий 1952 года, когда Сталин сказал: «Нам нужны Гоголи. Нам нужны Щедрины». Парадокс в том, что вождь народов, если бы появились такие яркие и неудобные сатирики, загнал бы их в лучшем случае за Можай, чему примеров как собак нерезаных.

Родился Щедрин в селе Спас-Угол Калязинского уезда близ Твери. Символично, что при Сталине, когда строили канал Москва — Волга, эти места оказались затоплены, хотя Спас-Угол вода не тронула. В селе имеются памятник и музей, да только жители покинули село, по переписи только 20 старушек.

И еще символично, что учился будущий писатель в Царскосельском лицее. В каждом потоке имелся свой Пушкин, и это был Миша Щедрин, но он быстро разочаровался в виршах и никогда о них не вспоминал. Требования в лицее были строгие: из 22 учеников курс окончили только 16. Щедрин получил чин коллежского советника, что соответствовало званию штабс-капитана. Неплохо для лицея.

Салтыков-Щедрин досконально знал мир чиновников, поскольку сам был этого племени. И не был белой вороной, иначе не поднялся бы до высоких постов, получив особые генеральские привилегии. В сочетании с зорким взглядом и писательским даром эти знания породили непревзойденные сатирические повести, которые проникнуты искренней болью за судьбу реформ, погрязших в бюрократическом болоте. Вы не встречали похожих на Бородавкина из города Глупова руководителей, которые «пишут втихомолку устав о нестеснении градоначальников законами»? Или помещика Поскудникова, «признающего небесполезным подвергать расстрелянию всех несогласно мыслящих»?

Он стал редактором «Отечественных записок» после смерти Некрасова. Возглавлял журнал 10 лет. И не смог пережить закрытие журнала из-за приступа реакции. Похоронили его рядом с Тургеневым…