"А что нам скажет юрист Собчак?" Что закон превыше всего

20 лет назад, 19 февраля 2000 года, не стало Анатолия Собчака. Его вдова Людмила Нарусова выбрала несколько фотографий из семейного архива и рассказала, каким человеком был первый мэр Петербурга. Буржуазный пиджак – Съезды народных депутатов СССР, перевернувшие страну и во многом менталитет наших граждан, начались 25 мая 1989 года. В Москве тогда стояла ужасная духота. Кондиционеров не было, находиться в зале заседаний физически было тяжело. Я приехала в столицу и привезла с собой единственный летний костюм Собчака, импортный, купленный с большим трудом по блату, – бежевые брюки и хлопковый пиджак в клетку. Анатолий Александрович вернулся с очередного заседания весь мокрый. «Хватит себя мучить, – говорю. – Вот тебе легкий пиджак». Он поблагодарил и все последующие дни ходил в таком виде, что вызвало гнев агрессивно-послушного большинства съезда. Помню, какая-то тетка с огромным начесом с трибуны кричала: мол, как может Собчак в своем буржуазном клетчатом пиджаке призывать к изменению советского строя! Жить по закону – Собчак выделялся на фоне одинаковых серых депутатов тем, что умел четко и ясно выражать свои мысли и аргументированно спорить – и многих этим раздражал. Михаил Горбачев на заседаниях постоянно говорил одну и ту же фразу, ставшую мемом: «А что нам скажет юрист Собчак?» Главная заслуга выступлений Собчака была в том, что он призывал руководство страны жить по закону. Не по решению съездов, политбюро или генсека. Закон выше всего. Это было дико, но постепенно укладывалось в головы. Юрист Собчак сказал бы то же самое и сейчас: закон должен быть выше всех других целесообразностей. Убедил Горбачева стать президентом – С Горбачевым Собчак познакомился задолго до начала своей политической карьеры. В 1959 году он окончил Ленинградский университет и по распределению уехал на Ставрополье. В 1956 году прошел XX съезд КПСС, разоблачавший культ личности Сталина, и началась массовая реабилитация репрессированных. Собчак как адвокат занимался подготовкой дел. Очень скоро он стал заметной фигурой в городе и однажды был приглашен в райком партии. Встретил его там Михаил Горбачев. Он сказал, что необходимо обновление кадров, и предложил вступить в КПСС. Собчак ответил, что занимается делами о реабилитации, видит, что натворила эта партия, а потому отказывается. Много лет спустя, когда начались съезды народных депутатов и Анатолий Александрович стал заметной фигурой, у них с Горбачевым сложились теплые отношения. Тот, кстати, запомнил строптивого адвоката. Собчак все время убеждал Горбачева, что надо быть не генеральным секретарем, а президентом Советского Союза. Так и говорил: «Перестаньте пачкаться о генсека». Они были друг другу интересны, хотя и стояли по разные стороны баррикад. Путч – На 20 августа 1991 года Горбачев назначил большое совещание по преобразованию СССР в некую конфедерацию независимых республик. Собчак приехал в Москву за несколько дней до этого. Утром 19-го его разбудил журналист, посоветовав включить телевизор. Собчак поехал на дачу к Ельцину, стал убеждать ехать в город. Там было множество людей и разные мнения, но Собчак убедил его, что на миру и смерть красна. В районе Кутузовского проспекта Анатолий Александрович развернулся и поехал в аэропорт, чтобы вылететь в Ленинград. Из Пулково двинулся прямо в штаб Ленинградского военного округа, где в кабинете командующего нашел весь питерский ГКЧП. Эффект внезапности, видимо, сыграл свою роль. Собчак заявил сидящим, что они поддерживают противозаконное решение и не имеют права объявлять в городе режим ЧС. Объяснил, в каких ситуациях может быть объявлена чрезвычайная ситуация: стихийное бедствие, вторжение внешнего врага, эпизоотия... «В городе есть эпизоотия?» – «Что?» – «Эпизоотия есть в городе?» – «Нет». – «Тогда какого вы тут...» Не стесняясь в выражениях, интеллигентный Собчак объяснил собравшимся, кем они будут, если не остановятся, и приказал возвращаться к работе. На следующий день он стоял в окне своего кабинета в Мариинском дворце, будучи прекрасной мишенью для снайпера. Ему предлагали надеть бронежилет, на что он ответил, что люди увидят его в бронежилете и подумают, что он боится. А ему нужно вселить надежду и сказать, что нельзя бояться. Об этом он и говорит на снимке, призывая прийти на следующий день на Дворцовую площадь. Правая рука – Владимир Путин – Рабочий момент, непарадная съемка. По обе стороны от Собчака два его заместителя: по левую руку Алексей Кудрин, по правую – Владимир Путин. Он действительно был правой рукой, Анатолий Александрович ему абсолютно доверял. Не знаю, что тогда обсуждали, но думаю, продовольственную проблему – она стояла острее других. Ленинград всегда был военно-промышленным и культурным городом. Его снабжали продовольствием Прибалтика, Украина, Молдавия, Узбекистан, но когда рухнул СССР, все связи оборвались. Собчак приходил домой, обхватывал голову руками и говорил: «Запасов муки осталось на два дня». А потом с правительственного телефона, установленного дома, звонил Гельмуту Колю, Франсуа Миттерану и просил гуманитарную помощь. Когда Собчак стал мэром, он столкнулся с саботажем старого чиновничьего аппарата. И в новое правительство взял молодых ребят без опыта работы. Мише Маневичу (в 1993–1996 годах – председатель комитета по управлению городским имуществом Санкт-Петербурга. – Ред.) было 30 с небольшим. Анатолий Чубайс, Герман Греф, Дмитрий Козак, Дмитрий Медведев – все они бывшие студенты Собчака. Их базовое юридическое образование он считал единственной гарантией того, что в полной правовой неразберихе, когда действуют и новые, и старые советские законы, можно наладить работу. А еще, объяснял Собчак, есть энтузиазм, желание делать эту работу и «я говорю с ними на одном языке». Ошибались, набивали шишки, но именно эта команда без управленческого опыта помогла городу пережить страшную зиму 1991/92 года. Ксения отказалась от «дедушки Ленина» – Когда Собчак стал заниматься политикой, наша личная жизнь по сути закончилась. У Ксении кончилось детство, она сразу оказалась под прицелом. Это были ужасные годы, бандитский Петербург: чтобы повлиять на мэра, что угодно могли сделать с ребенком. Поэтому за Ксенией стала приглядывать охрана, что очень ущемляло ее независимый нрав. На этом снимке Собчак еще не мэр – это 1989 год. Ксении 8 лет. Она учится во втором классе, я хожу на школьные собрания. Однажды прихожу, а учительница говорит: «Ну и воспитали вы свою дочь! Она не знает, кто такой Ленин! Мы готовим детей к вступлению в октябрята. Я рассказываю, что октябрята – внучата Ильича, дедушки Ленина. И вдруг встает ваша дочка и говорит: «У меня есть дедушка Борис. Я никакого другого деда не хочу и любить не буду. И Ильича мне не нужно. Я не буду вступать в октябрята». С трудом сдерживаю смех: «Дедушка Борис – это мой папа. Ксюша его очень любит, что же здесь плохого?» – «Да, но почему она не знает, кто такой Ленин?» Ну вот так получилось, что книжки мы с ребенком читали другие и Ленина в семье не обсуждали. Церковный вопрос – До того как стать Патриархом, Алексий II был митрополитом Ленинградским и Новгородским. И первую патриаршую литургию он совершил в Исаакиевском соборе – это было предложение Собчака. Религиозным человеком Собчак не был. Как многие советские люди, был крещен, но не был ни воцерковленным, ни атеистом. С церковью не заигрывал. Возвращение храмов было актом исторической справедливости. В храме Иоанна Кронштадтского в советские годы была автобаза, в Казанском соборе – Музей атеизма. Это даже для нерелигиозного человека оскорбительно и цинично. Став мэром, Собчак дал поручение найти приличное здание для переезда музея, а собор вернул церкви. Встал вопрос об установке креста, по этому поводу было собрано совещание. Я сидела тогда в приемной и все слышала – дверь была приоткрыта. В кабинете мэра – главный архитектор, начальник комитета архнадзора, пожарные, и все говорят, что крест невозможно установить, что своды лопнут и пр. А Собчак ужасно не любил человеческой тупости, физически не переносил. Он слушал, слушал и вдруг начал называть фамилии. «Вы считаете себя лучшими архитекторами, чем Воронихин (Андрей Воронихин – создатель Казанского собора. – Ред.)? А вы? Вы? Если Воронихин спроектировал собор с крестом, он, вероятно, мог рассчитать свой купол так, чтобы крест не упал? Или вы делаете это лучше?» Вопрос был закрыт. Новый крест изготовили точно таким же, какой был раньше, и вскоре установили. Однако насчет Исаакиевского собора Собчак сразу дал понять, что тот останется музеем. Алексий II согласился. Почетные граждане Лихачев и Гранин – В 1993 году по инициативе Анатолия Собчака было возрождено звание почетного гражданина Петербурга. Первым по праву стал академик Дмитрий Лихачев. Он был очень скромным человеком, но к восстановлению традиции отнесся положительно – считал это правильным. Уже после смерти Анатолия Александровича почетным гражданином стал Даниил Гранин. Собчак его очень уважал, приглашал на все официальные мероприятия, любил его «Блокадную книгу». На снимке 1995 года – все трое на презентации только что вышедшей книги академика Лихачева «Воспоминания». Это она лежит на столе перед Собчаком. Всем, кто отрицает существование ГУЛАГа и сталинские репрессии, очень рекомендую ее прочитать. Мэр сам мыл посуду – К нам постоянно приходили гости, нам обоим это нравилось. Я любила печь пирожки, делать салаты, но в тот раз, когда был сделан этот снимок, очень устала. Собчак спрашивает: «Почему ты такая грустная?» – «Вчера сделала маникюр, а придется мыть посуду». – «Ничего, я тебе помогу». Это, кажется, 1991 год, Собчак уже мэр Петербурга. Домработница у меня появилась лишь после смерти Анатолия Александровича, потому что здоровье стало подводить. До этого, даже будучи женой мэра, я все делала сама. Разве что два раза в год, весной и осенью, к нам приходили ребята из фирмы «Невские зори» мыть окна, потому что я боялась – все-таки шестой этаж. Все остальное – сама. Никаких помощников не было, даже няни у Ксюши. Когда мы с Собчаком ездили в командировки, а случалось это часто, присматривать за ней приезжала моя мама и иногда сестра. Вальс с Плисецкой – С Майей Плисецкой и Родионом Щедриным Собчак дружил. Будучи славой советского балета, Майя Михайловна долго и безуспешно добивалась, чтобы балетный фестиваль «Майя» проходил в Москве. В конце концов Собчак предложил делать его в Петербурге – все-таки это родина балета, родина Вагановского училища. Начало 90-х было страшным, голодным, криминальным временем, но город жил богатейшей культурной жизнью. Собчак считал это главным значением Петербурга и капиталом, который надо использовать. Первый фестиваль «Майя» состоялся в 1994 году. Он проходил на разных площадках, на снимке – Зеркальный зал Царскосельского дворца. Не знаю, как Собчак осмелился, но на открытии он тогда танцевал с Майей Михайловной вальс. Потом пришел домой и говорит: «Знаешь, станцевать с Плисецкой... Такое бывает только раз в жизни». Танцор он, кстати, был прекрасный. Собчак учился в мужской школе, иногда им разрешали посещать танцевальные вечера в женской, и, чтобы не ударить там в грязь лицом, он ходил в кружок бальных танцев. Мальчишка Ростропович – Анатолий Собчак был очень дружен с Мстиславом Ростроповичем. Однажды мы отдыхали в Испании, и раздался звонок Славы: «Слушай, у меня концерт в Ницце. Приезжай ко мне, это же рядом». В программе концерта была 9-я симфония Шостаковича, и маэстро хотел, чтобы мэр Петербурга присутствовал. Собчак сказал, что не может – нет французской визы, тогда еще не было Шенгенской зоны. Ростропович настаивал: «Приезжай. Я все организую». Я сразу сказала: в такие игры не играю и не хочу с ребенком угодить в тюрьму, так что мы с Ксенией остались в Испании. А Собчак полетел и в самолете ждал скандала. Прилетает в Ниццу, выходит и видит кортеж машин. Из первой выходит Ростропович в шлепанцах, за ним – начальник местной полиции, шеф таможни, мэр города. Визу Собчаку поставили прямо на границе. Они потом сфотографировались перед отелем. Стоят довольные успехом своей авантюры – один в курортных штанах, другой в носках и шлепках. Мальчишки! В них обоих было озорство, которое их и сближало. Пока в мужчине жив мальчишка, он – настоящий. Оленина Ее Величества – В октябре 1994 году впервые после Октябрьского переворота 1917 года в Петербург приехала британская королева. Она прибыла самолетом, а из Англии пришла ее личная яхта «Британика», где Елизавета II остановилась. Там был дан торжественный обед в ее честь. Мне почему-то запомнилась строчка из меню: «Олень, выращенный в Ее Величества угодьях». Сначала обидевшись, что королева прибыла не в Москву, а потом поняв, что на ее решение вряд ли можно повлиять, в Петербург приехал и Борис Ельцин. Если бы организацией занималась дипломатия, речь бы, конечно, шла о визите в столицу. Но до этого мы с Собчаком посещали Букингемский дворец – были приглашены на чай. Зная слабость королевы к хорошему фарфору, привезли в подарок сервиз Ленинградского завода – невесомые белые чашки с золотым ободком. Королева была очень тронута. Так что ее визит был по сути ответным. Я сопровождала Елизавету II и ее супруга в Эрмитаж. Экскурсию вел директор музея Михаил Пиотровский. Королева была очень хорошо подготовлена, знала, где что находится. Пиотровский хотел провести монаршую чету в те помещения, где жили Романовы, и герцог Эдинбургский уже перешагнул порог, но королева вдруг встала, как вкопанная, выразительно посмотрела на мужа, тот вернулся. И она не пошла дальше. читайте также: От Зимбабве до ельцинской России: как и куда путешествует английская королева Встреча с Бродским – В 1994 году Собчак отправился в командировку в США для встреч с потенциальными инвесторами, которых хотел привести в Петербург. И, что называется, для души попросил организовать встречу с Иосифом Бродским. Изгнание Бродского из Ленинграда он считал одним из самых постыдных деяний советского правосудия, оно просто физически ощущалось как оскорбление. Собчак хотел попытаться уговорить Бродского приехать в родной город. Это было бы как искупление вины. Мы встретились за завтраком в гостинице «Уолдорф-Астория», а расстались только перед ужином. Я бесконечно сожалею, что не записывала на диктофон тот разговор. Но это было, наверное, невозможно. Ко всем посланцам бывшей родины Бродский относился настороженно, и если бы жена мэра сказала, что хочет записывать, это лишило бы разговор сердечности и откровенности. Иосиф Александрович был прекрасно осведомлен обо всех событиях, которые происходили в Петербурге. Первый его вопрос – о переименовании города: «Как вам удалось отказаться от имени Ленина?» Собчак долго рассказывал об этом, и я видела, как Бродский мягчел. Потом был разговор о судьбах страны, о том, удержится ли только что народившаяся хрупкая демократия или будет советский ренессанс, были провидческие фразы. И Собчаку удалось убедить Бродского приехать в Петербург. Он сказал: «Изгнал вас Ленинград, а вернетесь вы в Петербург». Этот аргумент был очень весомым. (Поэт так и не приехал, умер в 1996 году. – Ред.) В конце разговора Собчак, который был молод и здоров, неожиданно сказал: «Иосиф Александрович, я хотел попросить разрешения использовать одну вашу поэтическую фразу». – «Какую?» – «Я не хочу умирать, но когда-то это произойдет. И я бы хотел, чтобы на надгробии у меня были написаны ваши строчки: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать». Бродский удивился, разрешил. Я вспомнила о том разговоре в 2006 году, когда готовилась установка памятника Собчаку на Васильевском острове. На постаменте – те самые слова Бродского. Неформальный Клинтон – В 1991 году Собчак стал первым мэром Петербурга, и началась его международная деятельность. В город стали приезжать главы государств, монаршие особы, великие музыканты, писатели, артисты. Билл Клинтон приехал в 1996 году. Запомнился таким американским парнем – в замашках, в манере поведения. Он был очень живой, неформальный и постоянно нарушал протокол. Этот снимок сделан в Большом Екатерининском дворце, справа – Иван Саутов, многолетний директор Музея-заповедника «Царское село». Думаю, гости ехали в Петербург не только как в культурную столицу – ехали посмотреть на перемены, именно к Собчаку, поговорить с ним о необратимости перемен и путях развития страны. Тот факт, что его представляли как лидера демократического движения, вызывал неприязнь в Москве и в Кремле. Собчак относился к этому спокойно. Он, кстати, никогда не хотел для Петербурга статуса столицы. Прекрасно представлял себе количество чиновников, машин на улицах, к чему наш город не приспособлен, и говорил, что жители ему такого не простят. * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №01-2020 под заголовком «"А что нам скажет юрист Собчак?"».