Куклы вуду, астрология и земля с кладбища. Как Ермак управлял Украиной с помощью гадалки

Тот самый контакт

Представьте: вы открываете телефон самого влиятельного чиновника Украины — человека, которого называли «теневым премьером», «настоящим Зеленским» и «серым кардиналом Банковой». И среди контактов находите запись: «Вероника Фэншуй Офис».

Именно так в списке контактов бывшего главы Офиса президента Украины Андрея Ермака значилась некая женщина. Никаких формальностей, никакого официоза — просто «Вероника Фэншуй». Как сантехник или мастер по ремонту холодильников. Только вот эта «мастер» занималась не трубами, а государственными назначениями.

Имя женщины прозвучало публично в мае 2026 года в зале Высшего антикоррупционного суда. Прокурор Специализированной антикоррупционной прокуратуры Валентина Гребенюк зачитала вслух фрагменты переписки. И зал, судя по последовавшим публикациям, не сразу понял, смеяться или ужасаться.

51-летняя киевлянка с каналом «Лунные часы»

Журналисты проекта «Схемы» (Радио Свобода) оперативно установили личность таинственной советницы. Ею оказалась Вероника Аникиевич — 51-летняя жительница Киева, которая в соцсетях позиционирует себя как «консультант по астрологии» и ведёт телеграм-канал под поэтическим названием «Лунные часы».

По образованию — финансовый аналитик, окончила Херсонский государственный технический университет. С 2024 года официально зарегистрирована как частный предприниматель с видом деятельности «предоставление других индивидуальных услуг». Звучит скромно для человека, который, по версии следствия, де-факто участвовал в формировании кадровой политики воюющего государства.

В контактах разных пользователей она фигурировала как «Вероника Консульт. А.Б.» и — без лишних затей — «Veronika Anikievich / гадалка Ермак». То есть как минимум в чьём-то телефоне подпись «гадалка Ермака» появилась задолго до всякого суда. Просто все делали вид, что не замечают.

Конспиративный iPhone и «Андрей 2025»

Теперь — про конспирацию. Она была, и весьма продуманная, что делает всю историю ещё более сюрреалистичной.

По данным следствия, у Аникиевич имелся отдельный iPhone 12 — специально заведённый для общения с высокопоставленным клиентом. Других переписок и звонков на этом аппарате почти не было. Зато был один контакт: «Андрей 2025». Под этим именем, как утверждают правоохранители, скрывался сам Ермак.

Прокуроры приобщили к делу протокол осмотра этого телефона, изъятого при обысках 11 мая. На заседании 13 мая Гребенюк зачитала содержание переписки вслух. Ермак, по версии следствия, присылал астрологу фамилии и даты рождения кандидатов на высокие государственные посты — генерального прокурора, премьер-министра, руководителей силовых структур — и ждал «звёздного» вердикта.

В декабре 2025 года, по данным обвинения, в переписке мелькали фамилии Клименко и Кривоноса — тогдашних руководителей НАБУ и САП. То есть именно тех людей, которые в итоге и занялись делом Ермака. Ирония судьбы в чистом виде — или, если угодно, астрология в действии, только с обратным знаком.

«Или вы, или вас»

В переписке Аникиевич не только раскладывала гороскопы. Она давала вполне конкретные политические советы — причём в стиле, который больше напоминает советника по безопасности, чем астролога из телеграм-канала.

«Я сегодня очень зла, поэтому заранее прошу прощения за резкость. За последние месяцы вы не обострили ситуацию и не отвечали на атаки. Вас обоих психологически изматывают. Ситуация ухудшается, но вы молчите. Что должно произойти, чтобы вы начали действовать? Если продолжите стратегию страуса — именно это и случится. Ситуация такова: или вы, или вас».

Это цитата из переписки, которую прокурор зачитала в суде. Звучит не как лунный прогноз, а как инструктаж перед силовой операцией. В другом сообщении Ермак якобы писал:

«Я на всё готов. Завтра готов» — после чего перечислял фамилии журналистов и политиков.

Кладбище, камазы и «работа на смерть»

Переписка с гадалкой — это ещё цветочки. Ягодки — в ритуальной части истории, которая всплыла в рамках того же дела.

По данным, прозвучавшим на заседаниях, окружение Ермака практиковало то, что в украинской народной традиции называется «робыты на смерть» — буквально «делать на смерть». Суть ритуала проста и жутковата: фотографии нежелательных людей — следователей НАБУ, политических противников, членов их семей — закапывались на кладбище. Жертва должна была заболеть и умереть. Средство, так сказать, коммуникации с конкурентами.

Себя от чужой порчи тоже защищали — и тоже могильным способом. Со старого кладбища у посёлка Украинка грузовиками вывозили песок. По некоторым данным — порядка ста КамАЗов. Этот грунт засыпали в основание при строительстве элитного коттеджного посёлка в Козине — того самого, который фигурирует в деле об отмывании 460 миллионов гривен.

Логика, видимо, такова: мёртвая земля защищает живых от нежелательных гостей. В том числе — в погонах.

Пропажу кладбищенского песка обнаружили. Возбудили уголовное дело. Грунт взяли под арест — с обязательством вернуть. Ритуальной службе. Это не авторский приём для красного словца — это реальное судебное решение. Вернуть. Кладбищу. Сто камазов земли.

Коттедж «Династия» и тень с именем «Вова»

Теперь — про деньги, которых в этой истории тоже немало.

11 мая 2026 года НАБУ и САП предъявили Ермаку официальное подозрение. Речь идёт об отмывании 460 миллионов гривен — около 10,5 миллионов долларов — через строительство элитного посёлка «Династия» в Козине под Киевом. В деле также фигурируют бывший вице-премьер Алексей Чернышов и бизнесмен Тимур Миндич, известный как совладелец продюсерской компании «Квартал 95» — той самой, которая сделала Зеленского звездой до его президентства.

Козин — это украинский аналог Рублёвки: закрытые территории, высокие заборы, соседи с узнаваемыми фамилиями. Четыре частные резиденции площадью около 1000 квадратных метров каждая, плюс общая инфраструктура — спа, бассейн, спортзал. Скромно и со вкусом.

В апреле 2026 года «Украинская правда» опубликовала расшифровки переговоров, связанных с операцией «Мидас». На них Миндич обсуждает строительство с некой женщиной и упоминает, что два из четырёх домов — для «Андрея» и «Вовы». «Вова» — уменьшительное от Владимир. НАБУ официально заявляет, что Зеленский в деле не фигурирует: президент защищён конституционным иммунитетом. Но вопросы повисли в воздухе и никуда не улетели.

Миндичу крупно повезло: вопросы у НАБУ к нему остались, а вот его самого давно уже и след простыл

Арест, залог и тренер Ребров

14 мая Высший антикоррупционный суд избрал Ермаку меру пресечения: 60 суток под стражей с правом выйти под залог в 140 миллионов гривен — примерно 3,3 миллиона долларов. Ермак заявил, что денег у него нет, но есть «много друзей». Друзья откликнулись.

Самым неожиданным среди них оказался Сергей Ребров — бывший главный тренер сборной Украины по футболу: он внёс 30 миллионов гривен залога. Ещё 8 миллионов добавила Роза Тапанова — член наблюдательных советов Ощадбанка и Укрнафты. 

После выхода под залог суд наложил на Ермака ряд ограничений. Среди запрещённых контактов — Вероника Аникиевич. Официально, судебным решением, бывшему руководителю президентского офиса запрещено звонить гадалке.

Это, вероятно, первое подобное судебное решение в истории украинской юстиции.

Папа с георгиевской лентой и связи с санкционным бизнесом

История «Вероники Фэншуй» тем временем обрастала новыми подробностями — и далеко не все из них выглядели невинно.

Журналисты установили: в 2015 году Аникиевич посещала Крым. Её отец Фёдор Аникиевич — гражданин Российской Федерации, в своё время возглавлял районную ячейку «Оппозиционного блока» в Геническе и публично говорил, что его однопартийцы «с уважением относятся к России». По фотографиям из соцсетей за май 2025 года он позирует с георгиевскими лентами и российским флагом.

Параллельно выяснилось, что сама Аникиевич числилась подписантом в компании ОАО «Панорама Инвестментс», входящей в группу Arricano. В 2025 году Украина ввела санкции против структур этой группы из-за деятельности в Крыму.

Итого: советница по кадровым вопросам Украины — дочь гражданина РФ, с крымскими поездками в анамнезе и связями с санкционным бизнесом. Об этом Ермака звёзды, видимо, не предупредили.

Сам Ермак всё отрицает

На камеры он реагировал с олимпийским спокойствием:

«Послушайте, я знаю несколько Вероник. Я не помню их фамилий. С гадалками я точно не общался. Я юрист, адвокат 30 лет».

Адвокат Ермака заявил, что обвинение «оперирует предположениями, а не доказательствами». Что касается кукол вуду — о них первым написал блогер Игорь Лаченков ещё в декабре 2025 года, утверждавший, что при обысках нашли «кучу зеркал, предметы для ритуалов и странные иконы с браслетами». Ермак это тоже отрицал. Его подчиненные на вопросы о «фэншуй-услугах» выдали казённую отписку:

«Эзотерикой, нумерологией и так далее не занимаемся».

Убедительно, конечно. Особенно с учётом конспиративного iPhone на имя «Андрей 2025».

Это не безумие. Это традиция

Здесь хочется остановиться и не скатиться в снисходительный смех над «дикими нравами». Потому что история Ермака — не отклонение от нормы, а в каком-то смысле её логичное продолжение.

Восточнославянская народная традиция веками выстраивала особые отношения с землёй мёртвых. Могильные ритуалы зафиксированы этнографами по всему региону. Но в украинской культуре образ могилы стал подлинно центральным — и в фольклоре, и в высокой литературе. У Шевченко могила разговаривает. У Гоголя ведьма живёт у кладбища. В думах и обрядовой поэзии мир мёртвых — это не метафора, а реальное измерение бытия.

Ермак вырос в этой культуре. Он не изобретал велосипед — он применил привычную логику к задачам государственного управления. Просто государство оказалось не готово к тому, что эту логику однажды зачитают вслух в зале суда.

Если бы это было в сценарии фильма, продюсер попросил бы убрать как «слишком неправдоподобно». Но это — реальные документы. Реальный суд. Реальная Украина, май 2026 года.

Звёзды, кстати, хранят молчание по всей этой ситуации.