До Мелании Трамп: первые леди США умели шокировать и привлекать к себе внимание

В роскошной атмосфере Центра Кеннеди в Вашингтоне прошла мировая премьера кинопроекта о первой леди США. Мелания Трамп лично представила публике фильм «Мелания», заявив, что это не документалистика, а «творческий опыт». Но она не первая супруга президента США, которая и о которой снимают документальный фильм. Однако не всем первым леди так сильно повезло запечатлеться в истории. Вместе с «МК» вспомним самых запоминающихся жен президентов США.

Неофициальная и лишённая конституционных обязанностей должность первой леди США остаётся одной из самых сложных и находящихся под пристальным взглядом общественности в мире. Разнообразие ожиданий американцев относительно того, чего они хотят от жены президента, делает эту роль особенно сложной. Около пятидесяти пяти женщин делали всё возможное, но они не всегда считались важными фигурами сами по себе.

История отношений общества с первыми леди полна контрастов: некоторые из них постоянно находились в центре внимания художников и широкой общественности, становясь объектами восхищения, спекуляций, а порой и нежелательной критики. 

Привет из прошлого

«Все взоры устремлены на меня», — писала матери жена десятого президента Джона Тайлера Джулия Гардинер Тайлер в 1844 году, осознавая — каждый её шаг будет подвергнут тщательному вниманию. 

Другие же первые леди оставались почти невидимыми, как в переносном, так и в прямом смысле. Например, достоверных прижизненных портретов Мэри Тодд Линкольн, супруги Авраама Линкольна, практически не сохранилось. Есть гравюра 1861 года, созданной в вашингтонской студии знаменитого фотографа Мэтью Брэди. На снимке Линкольн изображена в платье с цветочным принтом и открытыми плечами, с украшенной цветами головной повязкой, что отражает её известную любовь к высокой моде.

Она была страстной поклонницей творчества вашингтонской портнихи и бывшей рабыни Элизабет Хоббс Кекли, которая выкупила себе свободу на деньги, заработанные шитьём. После Гражданской войны Мэри Линкольн активно помогала Кекли собирать средства для Ассоциации помощи контрабандистам, поддерживавшей недавно освобождённых людей в столице.

Ещё более разительный пример невидимости жена двенадцатого президента Закари Тейлора — Маргарет Тейлор, которая вообще не представлена на выставке портретом. До переезда в Вашингтон она воспитала десятерых детей в суровых условиях армейских фортов на границе и просто устала от публичной жизни. Она отказалась от роли хозяйки Белого дома, и её обязанности взяла на себя дочь, Мэри Элизабет «Бетти» Тейлор Блисс Дэндридж.

Сохранились и парадные полотна в полный рост, написанные маслом, как, например, портрет жены президента Бенджамина Гаррисона Кэролайн Лавинии Скотт Харрисон. Образованная и принципиальная женщина после ухода из Белого дома сумела сохранить контроль над своим именем и влиянием. Она поставила условие Университету Джона Хопкинса, желавшему получить её пожертвование на медицинскую школу: учебное заведение должно было начать принимать женщин.

Подобные шаги стали характерны для первых леди конца XIX века, которые начали осознанно использовать накопленный в Белом доме культурный капитал для продвижения важных для себя идей. Не менее впечатляет жена президента Уильяма Тафта Хелен Херрон Тафт. Энергичная и амбициозная, она активно поддерживала политическую карьеру мужа. Её страстью было садоводство, и именно она инициировала посадку трёх тысяч японских вишнёвых деревьев вдоль

Приливного бассейна в Вашингтоне, что стало одним из её самых известных наследий. Тафт также стала первой, кто пожертвовал своё инаугурационное платье Смитсоновскому институту, положив начало знаменитой коллекции нарядов первых леди.

Розалин Картер вместе с мужем президентом Джимми Картер пропагандировала скромную жизнь как стиль «простых людей», и они старались культивировать его в Белом доме. Фотография супруги 31-ог президента Герберт Гувер Лу Генри Гувер, сделанная Эдвардом Стайхеном в 1928 году для модного журнала (первое появление первой леди в глянце), показывает её с короткой седой стрижкой в простом платье с матросским воротником. Эта образованная женщина, говорившая на нескольких языках, включая китайский, проявила гражданское мужество, пригласив на чай в Белый дом жену афроамериканского конгрессмена, бросив вызов сторонникам сегрегации.

В 1885 году холостой президент Гровер Кливленд попросил свою сестру Роуз Элизабет «Либби» Кливленд исполнять обязанности первой леди. Она согласилась, но продержалась на этом посту лишь год. Сам же Кливленд позже женился на дочери своего умершего делового партнёра Фрэнсис Фолсом, разница в возрасте с которой составляла 27 лет. Общественность, что удивительно, не осудила этот союз, а, напротив, горячо полюбила молодую первую леди. 

Современный взгляд на первых леди связен работами знаменитого фотографа Анны Лейбовиц, снимавшей первых леди с 1970-х годов. Её кадры показывают женщин расслабленными, естественными, иногда с лукавой улыбкой, подчёркивая их человечность и разнообразие характеров. 

Гламурная премьера Мелании Трампа

Первая леди Мелания Трамп представила фильм «Мелания» в Вашингтоне. В интервью на мероприятии она выразила уверенность, что людям понравится картина, над которой камеры работали «день и ночь» в течение 20 дней, предшествовавших второй инаугурации её мужа. Президент Дональд Трамп, также присутствовавший на премьере, отметил, что зрители, включая даже не поддерживающих его демократов, узнают из фильма о Белом доме, правительстве и увидят «очень интересные вещи», которые ему лично очень нравится. Громкое мероприятие, предварявшее общенациональный показ, собрало видных политических соратников Трампа.

Первая леди настаивала, что её проект — это не документальное кино в привычном понимании, а творческий опыт, открывающий новые перспективы и дарующий озарения. Она отметила, что фильм позволит зрителям лучше понять её как личность, увидеть, как она работает и общается с людьми. Отвечая на вопрос об успехе, Мелания Трамп заявила, что уже гордится проделанной работой и считает проект состоявшимся, независимо от будущих кассовых сборов. Её агент Марк Бекман подчеркнул, что сделка с супругой Трампа была заключена как с частным лицом, и поскольку она не занимает никаких избранных должностей, то, по его мнению, это снимает вопросы об этичности монетизации доступа к жизни первой леди.

По словам присутствовавших на показе, фильм, в котором Трамп имела полный редакторский контроль, тщательно смонтирован. В нём есть личные моменты, например рассказ первой леди о потере матери, а также сцены, демонстрирующие подготовку к инаугурации. В одной из них Дональд Трамп удивляется, почему матч чемпионата по футболу совпал с его торжественной церемонией, а в другой — с юмором комментирует совместную поездку в Капитолий с предшественником, Джо Байденом.

Теперь же мировой прокат этого «творческого опыта» столкнулся с суровой реальностью международной политики, и судьба фильма за пределами США оказалась под вопросом, начиная уже с Южной Африки, где отменили показы фильма. Это решение последовало за заявлениями президента Трампа в ноябре 2025, когда он объявил, что Южная Африка не получит приглашения на саммит G20 в Майами из-за обвинений правительства страны в бездействии перед лицом преследования белых фермеров.

Интимный портрет Мишель Обамы

Документальный фильм «Становление» не является точной адаптацией мемуаров Мишель Обамы. Камера сопровождает бывшую первую леди на 34 остановках её грандиозного книжного тура, становясь свидетелем её выступлений на переполненных аренах, камерных бесед со студентами и закулисных моментов тихой усталости и размышлений. 

В отличие от «Мелании», в документальном фильме Мишель Обама показана живым человеком: за кулисами в Чикаго перед самым первым выступлением, где она, облачённая в белое, успокаивает свою главу администрации Мелиссу Уинтер, разрешая ей выплакаться, потому что сама она «не может сделать это прямо сейчас». Для бывшей первой леди — эта картина попытка осмыслить, «что же, собственно, со мной только что произошло» за время в Белом доме.

Вне протокола Обама говорит о самом наболевшем: о синдроме самозванца, который преследовал её в Принстоне, о чувстве невидимости и о том, как родители дали ей инструменты, чтобы чувствовать себя замеченной. 

«Мы не можем позволить себе ждать, пока мир станет равным, чтобы почувствовать, что нас видят», — подчеркивает она, призывая найти в себе внутренний стержень, чтобы выстоять.

Обама откровенно рассказывает о разочаровании после выборов 2016 года, связывая поражения демократов с абсентеизмом их избирателей: «После всей этой работы они просто не могли побеспокоиться о том, чтобы проголосовать вообще». При этом самый острый политический комментарий Обамы обращён к самой сути власти: «Вы можете развязывать войны, вы можете рушить экономику… Чем выше ты поднимаешься, тем выше ты должен быть». 

Самыми человечными выглядят закулисные сцены: как она с юмором обсуждает свои эффектные наряды со стилистом, как подписывает книги, стараясь вглядеться в глаза каждому читателю, или как, сидя за пианино в своём старом чикагском доме, наигрывает тему из «Лайнуса и Люси».

Особенно трогателен момент после одного из выступлений, когда Барак Обама, любезно уступивший жене центр внимания на время тура, обнимает её за плечи в ярко освещённом коридоре. ё«Было ли это похоже на шоу, которое ты хотел бы посмотреть?» — спрашивает она. Её муж улыбается. Для миллионов людей ответ, несомненно, положительный.

Обама с болью вспоминает, как каждое её движение могло быть истолковано как «приветствие террористов». Она рассказывает о «полуслезе» в туалетной комнате Белого дома после очередного расового инцидента в стране, о необходимости всегда быть безупречной. И самый освобождающий момент, по её признанию, наступил уже в самолёте, уносящем семью прочь от Вашингтона, — полчаса слёз как итог «восьми лет попыток делать всё идеально».

Борец за облик городов Клаудия Джонсон

За нежным прозвищем «Леди Берд» (Леди Птичка) скрывалась одна из самых влиятельных и целеустремлённых первых леди в истории США. «Дневники Леди Берд», основанный на её личных аудиозаписях, показывает, что супруга 36-го президента Линдона Джонсона Клаудия Альта Джонсон опытного политика, советника президента и стратега, который всегда был в самой гуще событий, оставаясь при этом незамеченным для исторических каталогов.

Прозвище «Леди Берд», которое прочно закрепилось за Клаудией Альта Тейлор Джонсон, может вызывать ассоциации с чем-то лёгким и беззаботным. Сама Леди Берд выступила документалистом собственной жизни, скрупулёзно записав на аудиоплёнку 123 часа своих размышлений, наблюдений и советов за время пребывания в Белом доме. Эти записи, обнародованные после её смерти в 2007 году, стали основой фильма, который представляет собой завораживающий коллаж из архивного видео и этого уникального аудионаследия, охватывающий период с убийства Джона Кеннеди в 1963 году до 1969 года.

Леди Берд, безусловно, занималась традиционными делами первой леди — детским чтением, кулинарией, садоводством и благотворительными приёмам, и ещё прославилась своей национальной программой по благоустройству и озеленению. Кроме того, она была теневым стратегом, ключевым советником и беспристрастным наставником для своего мужа. Супруга ставила ему оценки за публичные выступления, и эти «отметки» редко были высшими — в них всегда содержался конструктивный совет, возможность для улучшения. 

Её личные аудиодневники, записанные на магнитофон, одолженный у сына её пресс-секретаря Лиз Карпентер, наполнены поразительной интимностью. В них она делится тревогами о физическом и ментальном здоровье мужа, сомнениями по поводу жизни под пристальным вниманием общественности, а также деталями своей масштабной работы: от управления избирательной кампанией до продвижения программ по охране окружающей среды и борьбе с бедностью.

Она стала первой супругой презента, создавшей собственный полноценный штат сотрудников. Её деятельность по «благоустройству» была далеко не просто эстетическим жестом. Посещая беднейшие районы Вашингтона, она понимала, что детям, особенно из чернокожих семей, отчаянно нужны безопасные игровые площадки и красивые, спокойные общественные пространства. Она сажала не просто цветы, она сажала надежду.

Секреты легендарной телеэкскурсии Джекки Кеннеди

За год до рокового дня в Далласе, 22 ноября 1963 года, произошло событие, которое навсегда осталось одним из самых светлых и знаковых моментов президентства Джона Ф. Кеннеди. В День святого Валентина 14 февраля 1962 года первая леди страны Жаклин Кеннеди провела нацию по залам Белого дома в рамках часовой телевизионной экскурсии. 

Всё началось вскоре после инаугурации в январе 1961 года, когда Жаклин Кеннеди, поражённая отсутствием в резиденции подлинных исторических артефактов, инициировала масштабную реставрацию. Её амбициозный проект, стоивший около 2 миллионов долларов (почти 21 миллион по сегодняшним меркам) и финансировавшийся за счёт частных пожертвований, должен был вернуть Белому дому статус не просто жилища первой семьи, а музея американской истории. Идея телевизионного тура родилась как естественное продолжение этой работы. 

Для Жаклин Кеннеди, известной своей скрытностью, этот телеэфир стал вызовом. Как позже вспоминал агент секретной службы Клинт Хилл, первая леди понимала, что это «прекрасная возможность продемонстрировать искусство и историю Белого дома», но была одержима точностью. Она шутила, что не хочет перепутать стул эпохи Мак-Кинли со стулом Адамса или приписать цитату Трумэну, когда её автором был Рузвельт. Хилл, наблюдавший за её подготовкой, поражался сосредоточенности и полному отсутствию нервозности: она казалась уверенной в себе и взволнованной возможностью поделиться красотой Белого дома с народом.

Первую леди снимали заранее во время восьмичасового марафона. Камеры, никогда прежде не проникавшие в приватные пространства, провели зрителей через Парадную столовую, Восточную комнату, Зелёную, Голубую и Красную комнаты, а также в знаменитую спальню Линкольна.В эфире Жаклин Кеннеди говорила своим характерным, чуть запыхавшимся, «умиротворяющим» голосом, заставляя, по словам Хилла, «цепляться за каждое слово». Она с лёгкостью упоминала имена художников, историю каждого кресла, год создания обоев в Зале дипломатических приёмов (1834) и подробности о спасителе портрета Вашингтона 1796 года. Но за этой кажущейся непринуждённостью скрывался и тонкий расчёт. 

Кульминацией программы стало скромное появление президента Кеннеди, который ненадолго заглянул в кадр, чтобы публично поблагодарить жену за её труд, назвав реставрацию значительным вкладом в национальное культурное наследие. Программу одновременно посмотрели 56 миллионов американцев — беспрецедентная аудитория для того времени, а Жаклин Кеннеди принёс почётную статуэтку «Эмми».