27 января 1973 года, к облегчению США, все было кончено: договор, заключенный президентом Никсоном в Париже, предусматривал немедленное прекращение боевых действий против Северного Вьетнама, ликвидацию строившихся годами американских баз и вывод войск. Звездно-полосатый флаг спускался над Индокитаем — после восьми лет войны и нескольких десятилетий усиленного вмешательства в дела полуострова, на котором Вашингтон поддерживал капиталистический Южный Вьетнам в ущерб дружественному СССР и Китаю коммунистическому Северному. США стремились нанести северянам удар, после которого те перестали бы оспаривать территориальную целостность Юга — то есть отказались бы от попыток объединить страну. Но, не сумев добиться цели сами, переложили эту задачу на слабое южное правительство, которое не сумело мотивировать соотечественников и пало.
Последний взгляд на горящие джунгли
Уходя из Вьетнама, американцы задавались вопросом, с какой целью однажды оказались в нем. За три десятилетия до 1973 года Франция, легко разбитая нацистской Германией, показала свою слабость заморским колониям. Во Вьетнаме — одной из них — после завершения войны началось восстание. Когда стало ясно, что французам противостоят коммунистические повстанцы Хо Ши Мина, американцы согласились финансировать чужую войну. Но Париж, пошедший на наем бывших немецких офицеров, вел ее безуспешно. После разгрома при Дьенбьенфу в 1954 году Франция согласилась на вывод войск, оговорив сохранение территориального status quo. В находившихся под ее контролем районах создавалось культурно и финансово зависимое от Запада государство Южный Вьетнам.
Юридически разделение Вьетнама на юг и север не должно было продлиться долго, но договориться о проведении выборов стороны не смогли. Начиная с 1954 года в Сайгон (столицу юга) хлынули американские деньги. Вашингтон на глазах перехватывал бывшую колонию у Парижа. Номинально владевший ею Бао Дай — 13-й в списке императоров Вьетнама — управлял своей страной из Канн на Лазурном берегу. В 1955-м острые монаршие подозрения вызвал слишком амбициозный премьер-министр Нго Динь Зьем. Но снять чиновника по телефону не вышло — Зьем сам произвел переворот и, не считаясь с традициями, покончил с многовековой вьетнамской монархией, отъехавшей на Запад.
Новое правительство заручилось полной поддержкой американцев, присутствие которых уже исчислялось сотнями. Это были военные советники, стекавшиеся в Сайгон с целью реорганизовать местную армию, сделав ее способной противостоять северу. Хотя боевых действий с ним не велось, в воздухе разливалась тревога. Режим Зьема, напичканный бывшими сотрудниками французской колониальной администрации, не пользовался популярностью и постоянно наживал себе врагов. Вместо организованной группировки противника американцы столкнулись с другим неприятелем — разрозненными, но мотивированными партизанами, движение которых получило название Вьетконг.
Американцы предлагают перестройку
К 1960 году необходимость перемен сделалась очевидной. Партизаны контролировали уже до трети территории государства, а Зьем, которого уходившие французы называли "сумасшедшим", оправдывал самые худшие ожидания. На фоне столкновения с коммунистами он настроил против себя буддийскую общину. Часть ее традиционной символики попала под запрет, а празднования популярного в народе дня рождения Будды вылились в широкие антиправительственные манифестации.
Религиозная нетерпимость властей не была случайностью. В годы своего правления Франция настаивала на переходе лояльной местной элиты в католицизм. Даже после ухода колонизаторов эта религия преобладала среди тех, кто ориентировался на Запад. Особенно выделялась любовью к Европе и внешней набожностью невестка Зьема — мадам Ню. Ее считали истовой католичкой. Когда буддийские монахи исполнили угрозу и подожгли себя в центре Сайгона, вторая дама Южного Вьетнама назвала это вводившее в ступор зрелище "шоу барбекю".
Посол США Генри Лодж, ставший свидетелем самосожжений, скрупулезно подсчитывал минусы пребывания Зьема у власти. Расходование американской помощи при нем никем не контролировалось, и часть ее оседала в карманах коррумпированных чиновников. Неравенство бросалось в глаза. За годы Зьема было построено 418 тыс. кв.м. элитной недвижимости, 47 тыс. кв.м. танцевальных залов и всего 6,3 тыс. кв.м. общественных больниц. Агитация Хо Ши Мина пользовалась этим — и возразить ей было нечего. Взвесив все за и против, Лодж предложил Вашингтону избавиться от Зьема, списав на него неудачи прошлого. Из Белого дома поступили противоречивые сигналы, но дипломат, работавший еще и на ЦРУ, интерпретировал сомнения в свою пользу. Убедившись, что прямого запрета не последовало, Лодж посчитал миссию одобренной. Когда он перешел к делу, дни режима Зьема были уже сочтены.
Последний рассвет президента
Впоследствии получила распространение и другая версия — принижающая значение Лоджа. Согласно ей, американцы избавились от Зьема потому, что, впечатленный успехами Вьетконга, он решил пойти на сближение с северянами в ущерб США. Прекращение конфронтации не входило в планы президента Джона Кеннеди. Обращаясь к нации, он предупредил, что прекратит помощь Южному Вьетнаму, если тот откажется от антикоммунистического курса.
Друг Кеннеди Чарльз Бартлетт объяснял напряжение в Белом доме ожиданием выборов: "Чарли, я не могу отдать Вьетнам коммунистам, а потом просить их [американских избирателей] переизбрать меня на второй срок. Нам во что бы то ни стало нужно удержать эту страну", — якобы говорил Бартлетту Кеннеди, не зная, какая страшная судьба уготована не только слабому Зьему, но и ему самому в ближайшее время. Между двумя убийствами — вьетнамского и американского лидеров — в ноябре 1963-го прошли всего несколько дней.
В отличие от убийства президента США, устранение главы Южного Вьетнама прошло буднично. Когда найденные Лоджем генералы-путчисты окружили дворец, Зьем бежал вместе со своим ненавидимым в стране братом Ню через черный ход. Ворвавшиеся в президентские комнаты мятежники (перед этим они убили охранников, защищавших пустой дворец) обнаружили там коллекцию американских комиксов, любовно собранную Зьемом, и гигантский гардероб нижнего белья, принадлежавший религиозной мадам Ню. Зьем, которого нигде не могли найти, сам вышел на связь по телефону. После нескольких часов переговоров он согласился раскрыть свое местоположение. Когда за отчаявшимся бывшим лидером пришли спецназовцы, он сдался им, закрыв глаза на то, что они обменивались между собой странными жестами из двух вытянутых пальцев: этот знак означал ликвидацию обоих — и президента, и его брата, как только представится первая возможность. Стрелять сразу не стали — перед этим бывших политиков обманом заманили в правительственный БТР. Путь лежал в один конец: посередине его раздался выстрел.
Партия в чехарду
Посол Лодж побрезговал предложением хунты лично убедиться, что Зьем мертв, зато не отказался пожать руку новым хозяевам Южного Вьетнама. Правление их продлилось всего два месяца — генерал-путчист Зыонг Ван Минь (Большой Минь), ставший за главного, к досаде американцев, склонялся продолжить разрядку между севером и югом. Неутомимый Лодж отыскал военного диаметрально противоположных взглядов и поставил на него. 30 декабря 1963 года 37-летний генерал Нгуен Кхань сверг первую хунту, названную им нерешительной. Теперь в распоряжении американцев имелся лидер, готовый вести наступление на Северный Вьетнам.
На удивление, и такой глава государства оказался неудобной фигурой. Сменивший Кеннеди президент Линдон Лжонсон выступал за отпор коммунистам силой, но задор Нгуена считал совершенно неадекватным имевшимся у него ресурсам. Американцы буквально не знали, что делать: сначала Нгуена заставили уйти в отставку в пользу гражданского правительства, но, убедившись, что оно не справляется, вернули генерала назад. В это время американские военные в частной корреспонденции признавали, что никакой власти в Сайгоне попросту нет.
Если было не считать ею самих американцев. Воспользовавшись инцидентом в прибрежных водах (вьетнамцы считали их своими территориальными и открыли по американцам огонь), президент Джонсон в 1965 году отважился на ввод контингента американских войск во Вьетнам. Сразу вслед за этим воинственного, но неразумного Нгуена окончательно свергли — режим приобрел стабильность под руководством двух новых военных — Нгуена Као Ки и Нгуена Ван Тхьеу. Родственниками они не были.
Обратный отсчет
В отличие от неудачливых предшественников, выбившийся в единоличные лидеры Тхьеу располагал умением цепляться за власть: в Сайгоне он задержался на десятилетие, вплоть до 1975 года, когда уже брошенные американцами южновьетнамские власти эвакуировались сначала на юго-восток, а затем в Европу. Отведенные ему годы военный потратил на то, чтобы смягчить доставшийся в наследство кризис путем казавшихся популярными мер. Ставший премьером Нгуен Као Ки провозгласил, что общество пронизано преступными экономическими связями — коррупцией — и призвал к расстрелам. Их было не так и много, и они производили удручающее впечатление — как публичная казнь коммерсанта Та Виня на глазах у его морально сломленных семерых детей. Жесткий внутренний курс Нгуена, хотя и резонировал с некоторыми ожиданиями, был явно плохо рассчитан и обернулся полным провалом, когда премьер-министр нежданно объявил себя... сторонником Гитлера, имея в виду порядок, наведенный в Германии 1930-х твердой рукой. После того как американские СМИ распространили новость о премьере-нацисте, американским же властям сделалось затруднительно оказывать ему поддержку.
Неудивительно, что во второй половине 1960-х карьера Нгуена-второго пошла на спад. Но, несмотря на возросшие полномочия, Тхьеу все равно был бессилен отыскать выход из тупиков, в которых блуждал еще Зьем. В стране возобновились волнения буддистов, которых возмущал католицизм теперь и этого президента. Красные партизаны совершали дерзкие рейды. А США, осознав, что не могут справиться с коммунистами грубой силой, готовились к отступлению. В 1969 году Джонсона сменил Никсон. Он представлял республиканцев — партию, непричастную к развязыванию войны, и потому был более свободен в принятии решений. Для неспособного режима в Сайгоне начался обратный отсчет.
Игорь Гашков
