Богемская рапсодия
Одна из серий пятого сезона «Карточного домика» начинается с довольно необычной сцены. Главный герой сериала политик Фрэнк Андервуд участвует в загадочном ритуале — символическом жертвоприношении, совершаемом при свете факелов людьми, чьи лица скрыты капюшонами. Показанный на экране суперзакрытый клуб, объединяющий могущественнейших граждан Соединенных Штатов, которые практикуют странные обряды и вдали от посторонних глаз определяют судьбу страны, — не выдумка сценаристов и не собирательный образ американских тайных обществ. Такой клуб действительно существует, и называется он «Богемская роща». Что представляет собой это общество и правда ли, что его члены поклоняются дьяволу, — разбиралась «Лента.ру». Теплый июльский вечер, четверть десятого. Полная тишина, лишь ветер шумит в кронах огромных секвой. Между стволами мелькают огни, из-за деревьев появляется процессия: группа людей в алых, синих и оранжевых одеяниях с капюшонами, напоминающих костюмы ку-клукс-клана, торжественно несут на плечах гроб, другие освещают им дорогу факелами. Процессия движется неторопливо, свет факелов отражается в водах рукотворного озера. Процессия достигает берега, и огни гаснут. Скользя по глади вод, в клубах дыма к берегу приближается черная гондола с человеком, также одетым во все черное. Гроб осторожно перегружают на лодку, и она направляется через озеро к огромной 12-метровой статуе совы, поросшей мхом. Там гроб уже ждут люди в причудливых одеждах и главный жрец, одетый в розовое и зеленое. Под пение хора гондола пристает к берегу, гроб кладут на алтарь и поджигают. И в этот момент статуя совы оживает. Над водой разносится голос: «Глупцы! Когда вы наконец поймете, что меня нельзя убить? Год за годом сжигаете вы меня в этой роще. Но едва вы покинете ее, разве не буду я ждать вас у входа, как века назад?» Из земли по обе стороны статуи вырываются фонтаны, жрецы обращаются к гигантской сове. «Взываем к тебе, о великий символ всей мудрости смертных, Сова Богемии! Дай нам совет!» И внезапно все меняется — огни гаснут, а из-за деревьев выходит духовой оркестр в полосатых куртках и канотье, наигрывающий разудалый регтайм. Загадочная церемония мгновенно переходит в безудержное веселье. Так начинается очередной сезон в Богемской роще — одном из самых таинственных мест США. Любовь к закрытым клубам американцы переняли от англичан. В Штатах таких заведений полно — включая древнейший South River Club, основанный еще в начале 1700-х, пенсильванскую Schuylkill Fishing Company (изначально созданную в 1732 году как клуб джентльменов-любителей рыбной ловли) и Old Colony Club — первый клуб классического типа, открытый в 1769-м. По сравнению с ними Богемский клуб — сущий младенец. Он появился на свет в Сан-Франциско лишь в 1872 году благодаря актеру Генри Эдвардсу. Назван так, потому что объединял тогда представители богемы: артистов, писателей, музыкантов. Шесть лет спустя состоялось первое «заседание» на природе — по случаю отъезда Эдвардса в Вашингтон. Бесплатные пиво, вино и крепкие напитки лились рекой, японские фонарики создавали интимную атмосферу, а потом перепившиеся гости уснули прямо на подстилке из игл секвойи. Всем очень понравилось, и с тех пор мероприятие проводится ежегодно. В 1893-м завсегдатаи клуба облюбовали для собраний одну из секвойевых рощ и через шесть лет выкупили ее у владельца. Постепенно в собственность клуба перешли и окрестные земли. Так возникла Богемская роща. На ежегодные встречи по-прежнему приглашают выдающихся деятелей искусств. Но в остальном контингент гостей изменился полностью: теперь это влиятельные бизнесмены и политики, медиамагнаты и банкиры. Список производит впечатление: Рональд Рейган, Ричард Никсон, Генри Киссинджер, Теодор Рузвельт, Герберт Гувер, Джордж Буш-старший и многие другие — президенты, сенаторы, адвокаты — те, кто вершат судьбы Америки и всего мира. И почти все — из Республиканской партии или сочувствующие. Каждый из членов клуба имеет право пригласить гостей — как правило, это ведущие политики и бизнесмены из-за рубежа. Предполагается, что все заботы и дела остаются за пределами рощи, куда вступают, чтобы насладиться нетронутым уголком природы. Не зря над воротами красуется изображение совы и грозная надпись: «Паукам, плетущим паутину, вход запрещен». На самом же деле именно здесь, в Богемской роще, в неформальной обстановке обсуждаются политические и экономические проблемы и завязываются дружеские связи между сильными мира сего. Для этого на территории рощи предусмотрены специальные «лагеря» — спальные домики, которых насчитывается в общей сложности 118 штук. У каждого своя специализация: в «Мандалае» селятся политики, инвесторы и военные подрядчики, в «Кейв Мен» — аналитики, нефтяники, ученые и медиамагнаты, а «Хайдэвей» почти полностью отдан на откуп военным и представителям ВПК. Но главные события разворачиваются на площадках для мероприятий — на четырех сценах для представлений и в двух заведениях для приема пищи (в стенах одного из них, Клабхауса, в 1942 году было принято решение о запуске Манхэттенского проекта, завершившегося созданием атомной бомбы). И конечно, в Святилище Совы, где проходит знаменитый ритуал жертвоприношения, породивший столько слухов. «Иллюминаты снова проводят свои сатанинские ритуалы», «пепел сожженных на алтаре людей используется в дьявольских церемониях», «богатые сатанисты-гомосексуалисты вновь собрались на бесовское сборище» — примерно такие заголовки ежегодно украшают сайты сторонников теории заговора. Как правило, текст, от которого кровь леденеет в жилах, сопровождается несколькими видео, где можно разглядеть людей в плащах, факелы и гигантскую статую совы, освещенную колеблющимся пламенем. Сами члены Богемского клуба уверяют, что все куда прозаичнее. Обряд жертвоприношения действительно проводится, но никого не убивают и даже не ранят. Традицию еще в 1881 году заложили основатели клуба. Церемония называется «Сожжение забот» и символизирует очищение от всех проблем внешнего мира — «принесение в жертву демона проблем», как пояснил один из членов клуба. Бетонная статуя совы — символа мудрости — была возведена в 1929 году. С тех пор жертвоприношения проводятся только возле нее. Внутри статуя пустая, в ней — специальная аппаратура, использующаяся в ритуалах. Год за годом представление становится все более эффектным: усложняются костюмы, спецэффекты. Ритуал выглядит настолько зловеще, что удивляться слухам о сатанизме и настоящих жертвоприношениях не приходится. Даже многие из тех, кто не сомневается в официальной версии, выступают против ритуала. Год за годом вокруг Богемской рощи в самый разгар ежегодных встреч выстраиваются пикеты с плакатами «Воскрешение забот»: они пытаются пристыдить сильных мира сего и напомнить им, что от проблем нельзя укрыться за стеной из секвой. Еще одна характерная особенность Богемского клуба — его сугубо мужской состав. За все время в клуб были допущены лишь четыре женщины, и то лишь в первые годы его истории, в нарушение устава и в качестве почетных членов. После смерти в 1928-м последней из них, поэтессы Айны Кулбрит, женщин в Богемском клубе не было. До определенного момента женщин не брали и в обслуживающий персонал. В 1978-м под давлением общественности против клуба было возбуждено уголовное дело — от него потребовали предоставить женщинам равные права и нанимать их на работу наравне с мужчинами. Процесс тянулся до 1996-го, и Богемскому клубу пришлось отступить. Сейчас женщинам разрешено работать в качестве обслуги даже на мероприятиях в Богемской роще, но лишь в дневные часы и в определенных зонах. В спальные «лагеря», к примеру, им вход воспрещен. Такая мужская специфика мероприятий не могла не породить слухов о том, что в Богемской роще проводятся гомосексуальные оргии. Масла в огонь подливает пресса: так, в 2004-м The New York Post выяснила, что один из членов персонала — не кто иной, как звезда гомосексуального порно Чэд Сэвидж. Нередко вспоминают и знаменитое интервью бывшего президента Ричарда Никсона, который заявил: «Богемская роща, где я бывал, — это самое развратное долбаное место, которое я могу вообразить, да в придачу еще и вся эта толпа из Сан-Франциско. Я бы не подал руки никому из этого города». Но слухи остаются слухами. Богемский клуб заявил, что порнокарьера Сэвиджа — его личное дело, пока он хорошо справляется со своими обязанностями в качестве обслуги, а высказывание Никсона слишком смахивает на шутку, чтобы принимать его всерьез. Многие, тем не менее, считают, что Богемская роща — то самое место, где плетутся нити заговора, опутывающего весь мир, где встречается пресловутое тайное мировое правительство и проходят сатанинские гей-ритуалы. Находятся смельчаки, пытающиеся встать на пути зла: так, в 2002 году полиция задержала 37-летнего Ричарда Маккаслина, пытавшегося сжечь рощу. Он был в маске с изображением черепа и синем комбинезоне с красной надписью «Призрачный патриот». При нем обнаружили дробовик, пистолет, арбалет, меч, нож и трубку для запуска фейерверков. Полиции Маккаслин объяснил, что решил поджечь дьявольское гнездо после просмотра документального фильма про сатанинские обряды в Богемской роще, связанные с растлением малолетних. «Призрачный патриот» отсидел шесть лет в тюрьме, а освободившись, переключился на борьбу с рептилоидами — Бараком Обамой и Хиллари Клинтон. Так что же такое Богемская роща — место для развлечений уставших от власти людей или центр мирового заговора? Ответить на этот вопрос попытался британский журналист Джон Ронсон, снявший в свое время документальный фильм про Богемский клуб и его гостей: «Меня все время преследовало всепроникающее ощущение какой-то незрелости всего происходящего: все эти люди, пытающиеся изображать Элвиса, псевдоязыческие жутковатые ритуалы и повальное пьянство. Похоже, они достигли высот в своем деле, но эмоционально застряли в школьных годах». Видимо, каждый находит в Богемской роще свое. Кто-то — развлечения, кто-то — контакты с нужными людьми, а кто-то — предмет для конспирологических теорий.
