Завещание Курта Воннегута

В апреле 2007 года, десять лет назад, не стало Курта Воннегута - американского писателя-сатирика, автора произведений, которые очень любили в СССР и России.Выходец из благополучной и обеспеченной семьи немецкий эмигрантов, переехавших в США еще в XIX веке, был направлен в Корнеллский университет на химический факультет - на этом настоял его отец, полагавший, что от увлечения Курта литературой не будет никакого толку. Но, как потом писали биографы писателя, «отвращение Воннегута к химии оказалось благом для американской литературы». Он успел в этой жизни очень многое: воевал после вступления США в войну на фронтах Второй мировой, был в плену, откуда был освобожден в 1945 году Красной армией. Он изучал антропологию, работал полицейским репортером в Бюро городских происшествий в Чикаго, работал в компании в отдел связей с общественностью... Занимаясь рутиной, ночами он писал рассказики. После долгих мытарств и многочисленных отказов один из еженедельников напечатал-таки две его работы, и Курт Воннегут принял решение уйти в литературу с головой. Спасибо ему за это! За год до смерти он напечатал в газете «The Sunday Herald» обращение к читателям, в котором писал: "Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации — музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я всё же умру — не дай Бог, конечно — прошу написать на моей могиле такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка". А за десять лет до своего неожиданного ухода (Воннегут погиб от травмы, полученной при падении), на выпускном в Массачуссетском технологическом институте выступил перед собравшимися, произнеся потрясающую по простоте и глубине речь. Эта речь Воннегута была растиражирована и неоднократно переводилась на многие языки мира, в том числе и на русский. Но переводчики тоже бывают разными... У "Вечерки" много ярких, мудрых читателей. Мы переписываемся со многими из них. Я так вообще считаю себя богачкой - поскольку получала и получаю довольно много личных писем от них, каждое из которых, содержит ли оно критику или похвалу, согласие или несогласие с позицией, - для меня бесценно. Дочка нашей читательницы Натальи Печенкиной - чудесного человека, архитектора, интеллектуалки, - Екатерина - занимается наукой. И она сделала еще один перевод речи Воннегута, на мой взгляд - самый близкий к блистательно-легкому стилю писателя. В большинстве переводов, например, забавный пассаж про крем от загара (или даже солнечные очки) отсутствует, что лишает выступление Воннегута того очарования, что сохранено в этом переводе. Итак, вспомним Воннегута. А сказанное им пригодится всем нам. * * * Леди и Джентльмены, выпускники 1997ого года: Пользуйтесь кремом от загара! Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, это был бы крем от загара. Польза крема от загара доказана наукой, a все мои остальные советы основываются исключительно на сомнительном опыте моей путаной жизни. Тем не менее я вам их раздам: Наслаждайтесь силой и красотой молодости. Да ладно; чушь все это. Вам не дано будет оценить силу и красоту молодости, пока вы не состаритесь. Но поверьте, через 20 лет вы посмотрите на старые фотографии совсем другими глазами и вспомните все те возможности, которые лежали перед вами и как восхитительно вы выглядели. Вы вовсе не такие толстые, какими себе кажетесь. Не беспокойтесь о своем будущем. Или беспокойтесь, но помните, что беспокойство настолько же эффективно, насколько и жвачка -, при решении квадратных уравнений. Скорее всего, проблемы в вашей жизни возникнут по таким поводам, которые никогда не приходили в вашу обеспокоенную голову - как свет закатного солнца, который внезапно ослепит вас, когда вы расслабились за рулем своего кабриолета. Каждый день делайте что-нибудь такое, что вас пугает. Пойте. Не будьте жестоки с другими людьми. Не терпите тех, кто жесток с вами. Чистите зубы. Не тратьте время на зависть. Иногда вы будете впереди, иногда отстанете. Гонка длинная, и в конце концов это гонка только с самим собой. Помните добрые слова. Забывайте оскорбления. Если у вас это получится, обязательно расскажите мне - как. Храните старые любовные письма. Выкидывайте старые банковские счета. Тянитесь. Не чувствуйте себя виноватыми, если вы не знаете, что делать со своей жизнью. Самые интересные люди из числа тех, которых я знаю, не знали, что делать со своей жизнью в 22. А самые великолепные не знают, что с ней делать и в 40. Ешьте витамины. И поосторожнее со своими коленями! Вы будете по ним очень скучать, когда они закончатся. Может быть, вы женитесь, или выйдете замуж, а может и нет. Может, у вас будут дети, а может и нет. Может вы разведетесь к сорока, а может станцуете танец маленьких цыплят на 75-й годовщине своей свадьбы. Что бы вы ни сделали, не гордитесь собой слишком сильно, но и не ругайте себя. Все ваши решения - наполовину случай, впрочем, как и у всех остальных. Радуйтесь своему телу. Пользуйтесь им каждым возможным способом и не бойтесь его. Тело- это ваш самый главный инструмент. Танцуйте! Даже если вы одни в своей комнате. Читайте инструкции, даже если вы не собираетесь им следовать. Не читайте журналы мод. От них вы лишь почувствуете себя уродами. Познакомьтесь со своими родителями. В один непредсказуемый день они уйдут насовсем. Заботьтесь о своих братьях и сестричках. Они самый надежный мостик в прошлое и ваши самые верные друзья будущего. Помните, что друзья приходят и уходят, но есть несколько драгоценных людей, за которых стоит держаться. Постарайтесь, очень сильно постарайтесь преодолеть пространство и финансовые дыры, чтобы дотянуться до них. Потому что чем старше вы становитесь, тем больше вам нужны будут люди, которые знали вас в молодости. Поживите в Нью-Йорке, но уезжайте, пока не зачерствели. Поживите в Южной Калифорнии, но уезжайте пока не размякли. Путешествуйте. Смиритесь с простыми фактами: Цены будут расти. Политики будут брать взятки. Вы тоже состаритесь. И когда вы состаритесь, вы будете фантазировать, что когда вы были молоды, цены были низкими, политики были честными, а дети уважали старших. Уважайте старших! Не ждите от других помощи. Может быть у вас есть большой счет в банке. Может, у вас есть богатый супруг. Но никогда не знаешь, когда тот и другой вас кинут. Не экспериментируйте слишком со своей прической, а то к 40 годам ваши волосы будут выглядеть, будто вам 85. Осторожно следуйте чужим советам, но будьте терпеливы с теми, кто вам их дает. Совет - это форма ностальгии. Советы старших - это попытка спасти кусочек прошлого из мусорной кучи, отмыть его, закрасить некрасивые места, и продать гораздо дороже, чем он того стоит. Но верьте мне про крем от загара!