Воплощение сверхнаглости: история нью-йоркского наркобарона по кличке Мистер Неприкасаемый

В 1970-е годы времена в Нью-Йорке были неспокойные, если не сказать тревожные. То, что происходило, можно с уверенностью назвать героиновыми войнами: на улице заправляли наркоторговцы и гангстеры, а в определенные годы число употреблявшего героин черного мужского населения США достигало 20%. Такие цифры — это уже эпидемия. И не последнюю роль в этом сыграл Ники Барнс по прозвищу Мистер Неприкасаемый. Блогер samsebeskazal рассказывает его историю. Источник: ЖЖурнал/samsebeskazal На фото — обложка воскресного приложения к газете «Нью-Йорк таймс» от 5 июня 1977 года со статьей «Мистер Неприкасаемый», которая рассказывала о крупнейшем наркобароне Гарлема Лерое Барнсе по прозвищу Ники. Барнс сам согласился сняться для газеты, дабы избежать публикации фотографии, сделанной во время ареста, которая ему очень не нравилась. Он очень хотел выглядеть респектабельным и обеспеченным человеком, а не бывшим торчком и мелким уличным дилером, каким его когда-то запечатлел объектив фотографа из полицейского участка. Подпись под заголовком гласила: «Это Лерой Барнс. Полиция говорит, что он, возможно, является крупнейшим наркоторговцем Гарлема. Но могут ли они доказать это?» Согласитесь, что надо быть очень уверенным в собственной безнаказанности человеком, чтобы позировать для статьи с таким названием и содержанием. Особенно если вы при этом являетесь одним из крупнейших наркоторговцев не только Гарлема, а и всего Нью-Йорка. Жизнь Лероя Барнса — это готовый сюжет для криминального сериала, который еще предстоит снять. Здесь и история человека, поднявшегося с самого дна, и большие деньги, и любовь, и предательство, и даже счастливый конец, если это можно так назвать. Фото, которое очень не нравилось Барнсу. И тут его можно понять Лерой Николас «Ники» Барнс родился в Гарлеме в 1933 году. Будучи прилежным учеником в школе, Барнс вынужден был сбежать из дома из-за проблем со своим отцом-алкоголиком. Чтобы заработать на жизнь, Барнс начал торговать наркотиками и быстро стал употреблять сам. Первый срок он получил за то, что вскрывал припаркованные автомобили, надеясь вытащить из них радио или что-то ценное. Вырученные от продажи ворованного деньги он тратил на очередную дозу. Отсидев три года, он сумел избавиться от зависимости, но после выхода из тюрьмы вновь вернулся к привычному занятию. Это вполне закономерным образом привело к следующему этапу в карьере — второму тюремному сроку в тюрьме строго режима штата Нью-Йорк с романтичным названием Грин-Хэйвен («Зеленый рай»). Этот срок изменил его жизнь. Во время отсидки он подружился с Мэтью Мадонна, который занимался поставкой и продажей героина для семьи Луккезе и тоже попал за решетку. Кадр из фильма «Французский связной» Мадонна был не каким-то там мелким дилером, а одним из активных членов международной сети наркотрафика и заправлял крупными поставками героина в Нью-Йорк. Мак выращивали на плантациях в Турции, переработкой занимались в Марселе, а потом готовый товар отправляли морем в США. Эту наркоцепочку называли “French connection”. Вы знаете ее по одноименному фильму «Французский связной», за главную роль в котором Джин Хэкмен получил своего первого «Оскара». После освобождения Мадонна стал поставщиком высококачественного французского героина для Барнса, который быстро завоевал популярность на рынке Гарлема. Товар был настолько хорош, что за ним выстраивались настоящие очереди. Схема работы с итальянцами была проста. Мадонна оставлял на одной из парковок Манхэттена машину с полным багажником героина, а через несколько дней забирал ее с полным багажником денег. 100 кг героина обходились Барнсу в 2,5 млн. долларов. Причем мафия давала их ему в кредит на месяц. Дальше товар отвозили в специальное место, где его расфасовывали на 141 000 порций. Занимались этим девушки, работавшие полностью обнаженными. Это было сделано, дабы избежать воровства. Порция равнялась так называемой «нью-йоркской четверти» (что-то типа очень большой столовой ложки по объему). Каждую четверть продавали по 70 долларов. Итоговая выручка составляла 9,8 млн. долларов. Мелкие уличные торговцы разбивали товар на меньшие дозы, разбодяживали и зарабатывали еще. Но все знали, что самый лучший и самый чистый товар у Барнса, и шли к нему. Таймс-сквер, 1960 год. Полиция Нью-Йорка в те времена была настолько коррумпирована, что практически не мешала наркодилерам вести свой бизнес. Отдел по борьбе с наркотиками (тоже погрязший во взятках) уличных торговцев и их клиентов почти не трогал, так как у них не было ни сил, ни средств на людей с улиц и они пытались охотится за крупной рыбой. В правоохранительной системе все было настолько плохо, что конфискованный в 1962 году по делу «Французского связного» героин и кокаин сумму на 73 млн. долларов был украден с полицейского склада вещдоков и попал снова на улицы. В 1972 году, когда управление полиции решило произвести инвентаризацию изъятых наркотиков, оказалось, что в чемоданах не героин с кокаином, а обычная мука и крахмал. Кем он был украден и когда, так и не смогли выяснить. Подозреваемый в краже детектив пустил пулю себе в сердце, сидя в патрульной машине. В багажнике лежала записка, обвиняющая неких неназванных людей в том, что они довели его до самоубийства. Антинаркотический рейд нью-йоркской полиции в Гарлеме, 1972 год. Фото: Leonard Freed. Возросшие объемы привели к большим доходам, но и обернулись возросшими проблемами. В 1965 году Барнса арестовали с товаром на сумму больше полумиллиона долларов, лежащим в багажнике его машины. Он получил очередной тюремный срок в «Зеленом рае», куда в этот раз отправился на 15 лет. За время этой отсидки он принял ислам и начал изучать юриспруденцию. Но самое главное, что с ним там случилось, — это знакомство с известным гангстером Джо Галло из криминального клана Гамбино. Галло, предвидевший передел сфер влияния в Гарлеме за счет набиравших силы черных банд, хотел увеличить свою долю на рынке сбыта героина, но не имел никаких связей в этом преимущественно афроамериканском районе. В Барнсе он увидел нужного ему человека и стал фактически его наставником, обучив всем премудростям организации сети сбыта героина и азам создания преступной группировки. Ники Барнс оказался талантливым учеником и дело пошло дальше задушевных разговоров в тюремном дворике. Выйдя на свободу, Галло привлек своего адвоката к делу Барнса, который быстро нашел многочисленные процессуальные нарушения. В результате дело пересмотрели и вскоре Барнс покинул стены тюрьмы и вернулся в Нью-Йорк. Джо Галло в суде Бруклина, 1961 год. После освобождения Барнс решил воспользоваться полученными знаниями и начал строить бизнес по примеру итальянских преступных семей. Идеи Лаки Лучано легли на благодатную почву и вскоре в Гарлеме появилась преступная организация, называемая «Совет». Совет решал все вопросы, связанные с закупками и торговлей, а также разруливал сложные и конфликтные ситуации. Отныне это были не разрозненные банды, ведущие борьбу за передел рынка, а мощная организация со своими законами и правилами, построенная по корпоративному принципу. В руководство «Совета» входило семь человек: сам Барнс, Джозеф Хэйден, Уоллес Райс, Томас Форман, Ишмаель Мухаммед, Фрэнк Джеймс и Гай Фишер. Общий годовой доход членов «Совета» составлял более 70 млн. долларов. Половина из них, как и Бранс, были бывшими наркозависимыми и поднялись с самого дна. Благодаря такому опыту они отлично понимали, что нужно потребителям. А нужен был качественный товар. Много качественного товара. И они могли его дать, неплохо заработав на продаже. В Гарлеме они стали чем-то типа суперзвезд. Они были молоды, успешны, влиятельны и очень богаты. Все хотели быть с ними знакомы, все хотели быть похожими на них. Барнс и члены «Совета». Джо Галло так и не успел получить дивиденды от своего черного ученика. 7 апреля 1972-го, через год с небольшим после выхода из тюрьмы, он отмечал свой 43-й день рождения. В 4 часа утра он с компанией зашел в ресторан Umberto’s Clam House на Малбери-стрит в Маленькой Италии, где и был застрелен. Это было ответом на покушение на мафиозного босса Джо Коломбо, которое было организовано Галло. Исполнителем стал мелкий черный воришка и сутенер Джером Джонсон, который был застрелен охранниками Коломбо. Полиция перед входом в ресторан Umberto’s Clam House по адресу 129 Mulberry St. В 1974 году благодаря «Совету» в Нью-Йорке стартует «Гарлемская неделя» — культурное мероприятие, которое с тех пор проводится ежегодно. Совет раздавал индеек на День благодарения, поздравлял детишек на Рождество, помогал сиротам и одиноким матерям. Одной рукой они вроде как помогали местным жителям и своему району, а другой убивали их и все больше вгоняли Гарлем в руины. В 1963 году лишь 3% черных мужчин, живущих в США, употребляли героин. В 1972 году таких стало 20%. Согласно исследованию Колумбийского университета, в конце шестидесятых годов треть жителей каждого квартала Ист-Гарлема была героиновыми наркоманами. Согласно исследованиям, от 15 до 20% американских солдат употребляли героин во время службы во Вьетнаме. По возвращению домой их количество только увеличивалось. Этому способствовал пережитый на войне стресс, послевоенный синдром, отсутствие программ реабилитации и экономическая ситуация в бывших крупных промышленных центрах, вставших на рельсы деиндустриализации. За четыре года с 1970 по 1974 год количество героиновых наркоманов увеличилось вдвое: с 700 000 до 1,42 млн. Все это вело к огромному росту преступности, многочисленным смертям и разрушению жизней миллионов американцев. Нью-Йорк же стал лидером по количеству проблем, связанных с наркотиками. В этом тоже была немалая заслуга Барнса. Нижний Ист-Сайд, 1980 год. Фото: Steve Siegel. Самое страшное, что государство даже примерно не представляло, что делать с этой внезапно возникшей проблемой. Ответом было закручивание гаек. С подачи тогдашнего губернатора штата Нельсона Рокфеллера в Нью-Йорке были введены самые жесткие антинаркотические законы в стране. За продажу двух унций (57 г) героина, кокаина, морфина, опиума и марихуаны, или хранения четырех унций (113 г) тех же наркотических веществ полагалось лишение свободы сроком от 15 лет до 25 лет. Принятые меры нельзя было назвать эффективными и количество наркозависимых с каждым годом только росло. Бронкс, 1969 год. Фото: Larry C. Morris. К 1976 году Барнс продавал наркотики далеко за пределами Гарлема. Рынком его сбыта был весь штат Нью-Йорк, соседняя Пенсильвания и даже Канада. В его подчинении находилось семь заместителей, каждый из которых контролировал дюжину дилеров среднего уровня, каждый из которых, в свою очередь, управлял не менее чем 40 уличными торговцами. Всего в процессе сбыта героина участвовала целая армия, состоявшая из нескольких тысяч человек. Двое помогают 15-летнему сделать инъекцию героина, Бронкс, 1982 год. Фото: Stephen Shames. Сам Барнс вел роскошный образ жизни, регулярно посещал лучшие ночные клубы города и помимо жены имел несколько любовниц. Он любил броско и дорого одеваться. Его гардероб насчитывал 300 сшитых на заказ костюмов, 50 кожаных пальто и 100 пар обуви. Ники Барнс с женой. Барнс владел целым парком дорогих автомобилей. В его гараже было Bentley, довольно экзотический для Нью-Йорка Citroen SM, Maserati, Mercedes Benz 300 SEL, Lincoln Continental, несколько кадиллаков и даже желтый Volvo. Чтобы исключить возможность конфискации их властями, он создал целую сеть фиктивных компаний, которые якобы сдавали ему их в долгосрочную аренду (лиз). На пике карьеры его состояние оценивалось в сумму, равную не менее 50 млн. долларов. Барнс получил прозвище «Неприкасаемый» за то, что ему долгое время удавалось выкручиваться из самых сложных ситуаций, связанных с законом. Сам Барнс не занимался распространением и его сложно было привлечь за наркоторговлю. Он с большим вниманием относился к безопасности бизнеса (любые разговоры о наркотиках были под запретом), не имел никаких внешних контактов, оплачивал услуги дорогого и очень хорошего адвоката, активно легализовывал свои доходы и в какой-то момент решил, что ему все сойдет с рук. Пиком его карьеры стала статья в «Нью-Йорк таймс», с которой я и начал этот пост. Ники Барнс дает показания в суде. На скамье обвиняемых — члены «Совета» и бывшие друзья Барнса. Рисунок: Ida Libby Dengrove. Наглость, с которой он позировал для статьи, произвела впечатление на самого президента Картера и тот дал личное распоряжение генеральному прокурору США принять все меры, дабы упечь обнаглевшего наркоторговца за решетку. Государственная машина включилась на полную мощность и вскоре Барнс был арестован, осужден и в 1978 году получил пожизненный срок без возможности досрочного освобождения. Для того, чтобы избежать какого либо давления на правосудие и для личной безопасности участников процесса, решение было вынесено первым в американской истории анонимным судом присяжных. Имена, места жительства и род занятий присяжных остались в секрете. Барнс до сих пор считает, что если бы за него не взялись федеральные власти, то он выиграл бы любое дело. В начале 80-х на смену героину пришел крэк: более дешевый, быстрее вызывающий зависимость и более прибыльный для продавцов наркотик. За ним последовал передел рынка, в результате чего бизнес «Совета» стал трещать по швам. Место главы занял Гай Фишер, который решил, что так как Барнс уже никогда не выйдет на свободу, то можно просто вычеркнуть его из жизни. Он перестал заботится о семье, перестал оплачивать услуги адвоката, и к тому же стал спать с любовницей Барнса. Последнее задело Ники Барнса особенно и он решил отомстить своим бывшим подельникам. Барнс позвонил тогдашнему прокурору Нью-Йорка Рудольфу Джулиани и согласился стать информатором в обмен на сокращение срока и защиту по программе свидетелей. Он предоставил властям список из 109 имен людей, замешанных в наркоторговле. Среди них было пятеро членов «Совета», включая Гая Фишера и жену Барнса. Благодаря сделке с Джулиани в 1998 году Барнс вышел на свободу. С тех пор он проживает в неизвестном месте и находится под защитой властей. В 2007 году в свет вышли его мемуары и снятый по ним документальный фильм, который так и называется: «Мистер Неприкасаемый». Фильм при желании можно найти в интернете. Смотрите также: 15 самых знаменитых мафиози всех времен Какая жизнь ожидает наркобарона Эль Чапо в самой суровой тюрьме США