Таджикистан: письма на родину от бывших жителей

Анора Саркорова Русская служба Би-би-си, Душанбе В 1991 году, после объявления о распаде СССР, Таджикистан одним из последних объявил о своей независимости. Спустя год в стране началась гражданская война (1992-1997), ставшая одним из самых кровопролитных конфликтов на территории бывшего СССР с момента его распада. По официальным данным, в результате противостояния погибли более 100 тысяч человек, 26 тысяч женщин овдовели и 55 тысяч детей стали сиротами. Миллионы граждан Таджикистана были вынуждены бежать из республики, спасаясь от репрессий и верной гибели, почти половина населения осталась без крова. Корреспондент Русской службы Би-би-си Анора Саркорова связалась с бывшими жителями страны, которые рассказали, как пережили разлуку с родиной и друзьями, как начинали новую жизнь и что их до сих пор связывает с Таджикистаном. Наталья Зубкова, Россия Недавно я услышала песню советского композитора Александра Зацепина "О, Душанбе!" - и на секунду окунулась в то ощущение детства, когда московский рейс прилетал в Душанбе в 6 утра, а город только просыпался. Возвращались мы после каникул в России, и, как только самолет приземлялся, где-то в области сердца разливалось тепло - ты ДОМА! Вот сейчас увидишь розы и чинары. Сможешь дышать единственно родным для тебя воздухом. Наешься персиков и увидишь своих друзей. Будущее было ясным и светлым: школа-институт-замуж! Даже будучи подростком, я понимала, что жить в такой красоте и с такими людьми - непозволительная роскошь, и всегда боялась, что это не навсегда. Так и случилось: к тому времени, как я окончила первый курс мединститута, обстановка в стране изменилась. Стало понятно, что нужно уезжать, нужно быстро решать - куда, нужно все бросать, все рвать... НУЖНО! Здесь больше нельзя оставаться. Встречаешь одноклассников, и единственный вопрос: "Ты куда? В Россию, Германию или Израиль?" Все вспоминали про родственников, закидывали крючки, думали о том, куда отправить детей - подальше от неразберихи того времени. Я уезжала 31 мая 1992 года поездом. Хихикала и болтала, точно зная, что вернусь. Какой переезд? Я никуда отсюда уезжать не хочу! Поеду и сдам экзамены на двойки, чтобы меня не приняли! А потом вернусь. И все будет по-прежнему! Ведь мама остается в Душанбе! Но экзамены сдались не на двойки. Стало понятно, что билет был в один конец. Бегала на переговорный пункт каждую неделю, чтобы услышать мамин голос и как-нибудь прожить еще одну неделю. После Саратова была Пенза, где уже жили моя мама и сестра. Здесь я начинала осваивать врачебное дело, ходила в походы, появились дом и новые друзья. Москва подарила мне бесценные подарки - профессию, знания, встречи с великими врачами и интересную, любимую работу. Я защитила диссертацию и начала работать с удивительно яркими людьми! Мы купили квартиру, не нужно было больше с завистью смотреть на чужие окна и снимать чужое жилье. Только через 15 лет я окончательно прижилась и научилась жить настоящим. Научилась не делить жизнь на "до и после", а просто быть благодарной за каждый день, за тех людей, которые есть в моей жизни. Но... когда я попадаю в горы, отрываю кусок горячей лепешки или могу напиться воды из горной речки - ко мне вновь возвращается то самое чувство родного, знакомого, теплого дома, который был и остается только в Душанбе. Там осталась часть меня. В этой привязанности - весь калейдоскоп событий моей счастливой детской жизни, молодость моих родителей, мои школьные друзья и все то, что олицетворяло чудесное "советское время". Я желаю моему прекрасному городу - Душанбе - процветания, обновления и счастливых людей! Хайдар Зайдов, Украина Так получилось, что, несмотря на всю любовь к родному краю, я и моя семья были вынуждены покинуть родину. Переехали мы на Украину, и в прямом смысле эта страна стала для нас вторым родным домом. Но все же сильно скучаем по родному Душанбе. Нам всегда будет не хватать того особого запаха, что приносит с собой по утрам река Душанбинка, вкус плова в чайханах, аромат Зеленого базара, вкус воды в Сияме, и еще много-много чего. Здесь никто не окликнет тебя: "Эй, братишка, куда идешь?" Мне до конца моей жизни не будет хватать криков молочниц по утрам: "Приходите за молоком". Когда однажды я купил лепешку, испеченную в тандыре, и принес домой, жена долго вдыхала ее запах, слезы катились по ее щекам. Тем, кому не пришлось пережить разлуку с родиной, сложно будет объяснить, почему она плакала, крепко сжимая ту лепешку. На Украине у нас все сложилось неплохо. Родился второй сын. Здесь дети пошли в школу, смогли получить хорошее образование. Мы с супругой старались воспитывать их в духе наших традиций, хотя это и непросто. Забота о будущем детей - одна из главных причин переезда. За все эти годы никто не сказал мне и моим близким обидного слова, ни разу я не слышал ни одного националистического высказывания, обидных кличек типа "чурки". Никого здесь не смущает мое имя - Хайдар. Мы дружим с армянами, украинцами, прибалтами, ходим на семейные обеды. В нас тут видят людей и оценивают по поступкам, поэтому и разлуку с родиной, наверное, удалось пережить намного легче. Не скажу, что все было легко и быстро. Обустраивались сложно. Я долго не мог устроиться по специальности - работал грузчиком, торговым агентом, подрабатывал на стройке. Учил язык. Потом устроился в газету, дальше получилось пробиться на телевидение. Работал журналистом, писал сценарии. Моя супруга Витала - тоже душанбинка. После долгого оформления документов получила вид на жительство, освоила новые ремесла. Она востребована. Жизнь налаживается. Не знаю, трудно предположить, как бы сложилась наша жизнь, если бы мы остались в Таджикистане. Я благодарен Всевышнему за все, что есть в моей жизни - за семью, любовь. Возможно, частью его замысла было то, чтобы мы смогли передать ту любовь к родине, которая живет в наших сердцах, другим людям, далеко за пределами родины... Каждый из нас скучает по-своему - кто-то сдерживает свои эмоции, кто-то не может их сдержать. Но любовь к родине, где ты сделал первый вздох, первый шаг, останется в нас, сколько бы времени ни прошло. Мне тяжело говорить об этом. Все таджикистанцы, покинувшие родной край, оставили там частичку себя, которая нас будет звать и ждать, пока мы живы Мира Фузайлова, Израиль Я родилась в Душанбе, закончила там школу, поступила в техникум, вышла замуж. В Душанбе родились мои дети. Их у меня пятеро. Как мы жили - одной дружной семьей: таджики, узбеки, татары, русские. Никогда никто нас не обижал. Ходили в гости, справляли свадьбы, поддерживали друг друга в трудный час. Я очень рада, что мои дети были воспитаны там. Это воспитание особенное - с традициями, с корнями. А потом - распад Союза, война. Кто из нас тогда мог подумать, что придет время глобальных перемен, которое раскидает нас по всему миру? Часто вспоминаем то время, просматривая старые кассеты с нашими проводами. Слезы набегают на глаза. Ведь мы были счастливы. Несмотря на то что моя семья уже много лет живет в Израиле, связь с родиной поддерживаем всегда, постоянно звоним в Душанбе друзьям. Переезд на новое место стал временем больших испытаний. Пришлось учить незнакомый язык, дети пошли в школу, а после - разносили рекламу, чтобы прожить. Постепенно жизнь налаживалась. Дети выросли, женились сыновья, дочки вышли замуж. Недавно мои сыновья побывали в Таджикистане - их пригласили на День независимости. А когда вернулись, не могли выразить чувств, переполнявших их. Как их встречали! Таджики всегда славились своим гостеприимством. Мои дети даже побывали в доме, где мы жили в Душанбе, на улице Шота Руставели. Их встретили как дорогих гостей, мои сыновья плакали, так много было тепла и любви. Наталья Моногенова, Россия Я давно живу в другой стране, в другом городе, и меня, вроде бы, всё устраивает, но постоянное желание снова побывать в городе детства не отпускает. Мечта - пройтись по знакомым улочкам, посидеть в любимом кафе, пообщаться с друзьями. Но их нет в родном городе, они все куда-то разъехались и живут своей жизнью. Мои дети по рассказам знают этот Город Солнца наизусть. Порой воспоминания не дают заснуть - ведь это был город-сказка, город-мечта. Всегда солнце, даже зимой. Да, конечно, были дожди, но я помню только солнце. Огромное количество фруктов и овощей, всегда улыбающийся народ. Помню, когда приехала в Россию, первое, что бросилось в глаза, - это неулыбчивые лица людей. В Душанбе все было по-другому, все друг друга знали, все друг другу помогали, Мы могли запросто прийти к кому-нибудь домой, и всегда это была радостная встреча. Весь двор знал тебя, а ты знала весь двор - и не только свой двор, но и соседние дворы. Все друг с другом здоровались и разговаривали. Помню, иду после тренировки - школа находилась далеко, - и если сосед ехал на машине, то он всегда останавливался и довозил. Было очень весело. Свадьбы играли всем двором, ты всегда был желанным гостем на любом пиршестве. Помню, как меня соседки учили вышивать национальными узорами, золотыми нитками. С соседками шили платья, руками обшивали швы, и нам всегда было интересно друг с другом. Всем двором учились играть на пианино, всем двором ездили в горы, всем двором помогали друг другу. По утрам всем двором занимались зарядкой, потом поливали деревья, а потом всем двором у кого-то завтракали. И вот... в один прекрасный момент это всё разрушилось. ВОЙНА. Это страшное слово до сих пор болью отзывается в моем сердце. Помню, как мужчины и мальчишки, быстро повзрослевшие, охраняли наш дом, они защищали женщин и детей. Но жизни уже не было. Начались отъезды. Уезжало не только русскоязычное население, но и сами таджики. Кто в Израиль, кто в США, кто в Европу, кто в Россию. Но всё равно, что бы ни случилось, Таджикистан - моя родина. Валентина Садовникова, Россия Я прожила в Душанбе с 1964 по 1990 годы, и считаю этот солнечный город своей родиной. Это были самые яркие годы моей жизни. Там прошел мой выпускной вечер. Там я встретила свою первую любовь. Там начала заниматься любимым делом. В Душанбе родились мои сыновья! В Душанбе и только там остались мои близкие и родные, друзья. Там, наконец, осталась могила моей мамы... Всё помню, как сейчас - как жили в детстве с соседями-таджиками, тетей Зоей и дядей Ибрагимом. В заборе между дворами была калитка, которая всегда была открыта. И ужины были почти всегда совместными - то плов, то лагман, то пельмени, то курники... Когда умерла при родах тетя Зоя, мы помогали дяде Ибрагиму растить троих детей. И ведь жили все очень дружно: таджики, узбеки, русские, корейцы, немцы. Никто и представить не мог, что придет час расставания. Я помню друга Давлата Курбанбекова. Когда я с детьми зашла попрощаться, он не смог сдержать слез. До сих пор часто его вспоминаю, хороший был человек! Какова его судьба? Жив ли? Уезжали, буквально спасая детей. Приехали почти в никуда. После благополучной, вполне устроенной жизни - в хорошей квартире, с хорошей работой - пришлось вселяться в сгоревшую квартиру. Про работу по душе тоже пришлось забыть. Не все тогда смогли это пережить, принять, многие сломались. Это как болезнь, не все выздоровели. Она и теперь дает иногда о себе знать - болезнь души. И это не только у меня. Сейчас благодаря интернету общаюсь с одноклассниками, друзьями. И почти у каждого тоска и ностальгия. Вот так получилось: и там нельзя было оставаться, и здесь, в России, не сразу нас приняли. Часто приходилось слышать - "понаехали". Прошли годы, прежде чем мы смогли утвердиться. Со временем появились приятели, знакомые, но тоже в основном из числа приезжих из Средней Азии. Часто задаю себе вопрос: "Хочу ли увидеть теперь Душанбе? Людей, с кем рассталась, знакомую улицу детства, могилу мамочки?" Ответ однозначный - да! А вот Душанбе теперешний - нет. Увы, он стал чужим. Слишком много было пережито.