Сочные луковки

Издание The Onion — один из самых популярных сатирических медиапроектов в США. Его фейковые новости часто принимают за настоящие и публикуют другие СМИ, несмотря на, казалось бы, полную абсурдность выдаваемой информации. Консервативные политики обвиняют The Onion в ангажированности, а пользователи интернета охотно делятся статьями и видео этого медиа. «Лента.ру» рассказывает, как появилось это издание и какие ценности оно пропагандирует. В ноябре 2012 года газета ЦК Коммунистической партии Китая «Жэньминь Жибао» опубликовала на своем сайте странную новостную заметку, которая через несколько часов была удалена. В ней говорилось о том, что Ким Чен Ын, недавно получивший власть над Северной Кореей, был признан «самым сексуальным мужчиной на свете». «Его потрясающе красивое округлое лицо, его мальчишеское очарование и плотное телосложение делают этого пхеньянского сердцееда настоящей мечтой каждой женщины», — писала газета. «Жэньминь Жибао» отмечала, что высокое звание было присвоено северокорейскому лидеру американским изданием The Onion. По этому случаю китайские журналисты собрали фотогалерею из 50 снимков: Ким Чен Ын на лошади, на параде, просто в темных очках и улыбается. В The Onion по достоинству оценили старание китайской газеты, похвалив автора: «Отличный репортаж, товарищ!» Все это выглядит как настоящее безумие — и так оно и было. The Onion — это чрезвычайно популярный на Западе сайт фальшивых новостей, который тоннами выпускает репортажи с демонами из ада, «увольняет» и «убивает» поп-звезд и политиков, рассказывает о том, что мама и папа читателя наконец-то перестали покупать один вид чипсов и перешли на другой. Возможно, его авторы даже не осознают, в каком сумасшедшем мире они живут: их истории часто перепощивают в соцсетях и публикуют в других СМИ, принимая за чистую монету. Китайские медиа не единожды попадалась на эту удочку — например, за 10 лет до публикации в «Жэньминь Жибао» о Ким Чен Ыне газета «Бэйцзин Ваньбао» опубликовала новость о том, что американский Конгресс переедет из Вашингтона, поскольку здание его нуждается в ремонте. Источником опять же послужил The Onion. Издание часто издевается над предрассудками консервативной общественности, публикуя новости о том, что, например, геи действительно вербуют в свои ряды гетеросексуалов, «Гарри Поттер» пропагандирует сатанизм, а Нил Армстронг ни на какую Луну не летал и сам в этом признался на пресс-конференции. Конспирологи, правые журналисты и политические деятели часто используют материалы The Onion в подтверждение своих взглядов и, конечно, тут же садятся в лужу. В 2008 году издание выпустило фильм The Onion Movie. В роли Яйцебоя — героя, противостоящего террористам, — снялся Стивен Сигал. The Onion родился в студенческом общежитии Висконсинского университета в Медисоне. Это была пародийная газета, которую делали два молодых человека: Тим Кек и Кристофер Джонсон. Название для нее придумали быстро: студенты часто ели сэндвичи с луком, а лук по-английски — onion. Изначально The Onion задумывалась как пародия на другую газету — Oshkosh Northwestern, издававшуюся в родном городе Кека (впоследствии он рассказывал, что это издание к тому времени абсолютно деградировало, так что поиздеваться над ним было милым делом). Пародийное СМИ издавалось сначала в черно-белом формате, но к 1995 году стало цветным, а штат его сотрудников существенно расширился. В 2001 году редакция The Onion переехала в Нью-Йорк и сосредоточила свои усилия в интернете. Сайт становился все популярнее, у издания появился свой канал на YouTube, редакция начала выпускать свои телесюжеты, публиковавшиеся онлайн вместе с новостными заметками и статьями. В 2012 году The Onion переехал в Чикаго, где головной офис компании находится по сей день. Если зайти на сайт The Onion, может показаться, что это обычное информационное интернет-издание. На видном месте стоит фотография политика, справа — какая-то статья, на первый взгляд вроде бы о чае. Рубрикатор в шапке сайта тоже вполне обыденный: политика, спорт, местные новости, бизнес, развлечения, наука и техника. Только присмотревшись, можно заметить странности. «Johnson & Johnson представляет новый шампунь "Ничего кроме слез", чтобы подготовить младенцев к тому, что их ожидает в жизни», — гласит один из заголовков. Продукт основан на особой формуле, в которую входит только алкоголь. «Мы слишком долго старались сделать купание безопасной и успокаивающей процедурой, — говорит глава компании. — Годы сюсюканья сделали младенцев беспомощными, немощными и не подготовленными к тяжелому пути, ждущему их впереди». Другой заголовок: «Исследование показывает, что дельфины не способны иронизировать по поводу поп-культуры». Профессор Майкл Ходжес, руководитель группы ученых, установившей этот факт, в шоке. «Учитывая впечатляющее соотношения массы мозга этих животных с массой их тела, мы ожидали, что они запросто могут смешать с грязью Леди Гагу или хотя бы возмутиться тем, как поправилась Кендра Уилкинсон после родов, но, показывая им фотографии и статьи, мы наблюдали ничего не выражающий взгляд», — жалуется он. Дельфины действительно абсолютно не способны грамотно обстебать голливудскую тусовку — кто бы мог подумать! «Вирус, вызывающий воспаление легких, ужаснулся, когда вспомнил, на что способны Клинтоны», — констатирует издание. «Черт, о чем же я думал, когда заражал Хиллари! С этими людьми лучше не связываться!» — подумал он. Единственная возможность избежать мучений — это покончить жизнь самоубийством, что вирус и собирается сделать в ближайшее время. «Бог ответил на молитвы парализованного мальчика Тимми и сказал "нет"», — неутешительная новость. Господь был не в настроении помочь инвалиду и разъяснил свою позицию Тимми: лучше обратиться к Иисусу, Деве Марии или какому-нибудь известному святому. Может быть, у них настроение получше. Вот лишь некоторые «новости» Onion, по которым можно понять, о чем пишут на сайте обычно. Конечно, никто не поверит в интервью с вирусом, однако следующий материал вполне могли перепечатать, скажем, в каком-нибудь китайском издании, не особо знакомом с реалиями Запада: Папа Римский пообещал сократить педофилию в церкви до допустимого уровня. «Происходящее абсолютно недопустимо, — сказал он. — Похоже, вера священников ослабла, и это приводит к неумеренности в вопросах сексуального насилия над беспомощными несовершеннолетними. Стоит помнить, что, согласно священным клятвам, им положено развращать только одного ребенка раз в два месяца». Кроме сайта и печатного издания (которое было закрыто в 2013 году) The Onion выпускает видеоновости — они даже выдумали свою телевизионную сеть, которая, правда, вещает только онлайн и представлена на канале YouTube. Она называется ONN (Onion News Network) — по аналогии с CNN. Помимо фейковых новостей, тут есть фейковые ток-шоу, фейковые расследования и обзоры новинок киноиндустрии, выполненные в характерном для издания стиле. Вот пример такого ток-шоу. Ведущий обращается к несуществующей аудитории: «Леди, вам же знакома эта проблема: вы занимаетесь любовью с молодым человеком, но никак не можете поймать его взгляд». Как заставить парня заметить, что между ним и девушкой что-то происходит? На этот вопрос отвечает эксперт по отношениям Ребекка Рейчел. Основной совет: повесьте дома полочку, на которой сложите разнообразную одежду и аксессуары. Пока молодой человек сосредоточенно занимается своим делом, незаметно набросьте, скажем, шарфик. «О, кто эта незнакомка?» — воскликнет он. Ведь в отношениях самое главное — разнообразие, и теперь вас точно заметят. Есть и новости потребительской электроники. Компания Sony выпустила непонятный кусок дерьма, который вообще не работает. Люди по всей стране выстраиваются в очереди за ним. Согласно описанию на сайте, после подключения к телевизору устройство демонстрирует на экране случайные цифры и заставляет владельца кричать от бешенства. «Мы узнали, что наши клиенты хотят самую лучшую домашнюю видеосистему и потому разработали этот бесполезный неработающий кусок дерьма, — говорит представитель компании. — Мы хотим, чтобы люди по всей стране кричали в унисон: "Работай, работай же ты, бесполезный кусок дерьма!"» Наконец, проблемы взаимоотношений подростков и родителей. Семья 12-летней Кейтлин Тегарт просит власти разрешить провести ей процедуру эвтаназии. До недавнего времени она была веселым ребенком, любила играть в футбол, но недавно все изменилось. Кейтлин погрузилась в вегетативное состояние. Теперь практически все свое время она проводит в постели и читает Facebook, а на все вопросы закатывает глаза к потолку. Родители жалуются, что у нее отсутствуют простейшие моторные функции: чтобы куда-нибудь поехать, до машины ее приходится тащить волоком. Вокруг дома семьи собрались протестующие, утверждающие, что мозг девочки еще не мертв, но терапевт Кевин Дебакер утверждает, что это просто механическая работа нескольких оставшихся в голове Кейтлин синапсов. Надежды нет. The Onion — не просто юмористическое издание. Учитывая, что над их сатирическими зарисовками смеется вся Америка, нетрудно представить, какое огромное влияние эти статьи и видео оказывают на общественное мнение. Либеральная позиция издания всегда настораживала консерваторов, которые отмечали, что правых политиков и активистов The Onion чаще всего выставляет дураками, а своих предпочитает не трогать. Кое-кто из них даже заявляет, что в издании сознательно разработана стратегия пропаганды марксизма. Эти обвинения можно было бы отмести как очередной бред конспирологов, если бы не один факт. В 2012 году The Onion покинул управляющий редактор Питер Коли, который вскоре совместно с организацией MoveOn.org, продвигающей «прогрессивные политические идеи», создал сайт Upworthy.com, быстро набравший популярность. Этот ресурс призван продвигать «левую» точку зрения среди людей, не интересующихся политикой. Используя современные технологии привлечения внимания (кричащие заголовки, визуальный контекст, вирусный контент), Upworthy формирует позитивную повестку дня, попутно изменяя общественное мнение. И всему этому Коли научился, работая в The Onion.