«Меня не искали, я не искал...» Не стало Артема Безродного

13 сентября 2016 года не стало четырехкратного чемпиона страны в составе московского «Спартака» Артема Безродного. Sovsport.ru приводит последнее интервью Артема, которое он дал нашему еженедельнику в начале 2010 года. В 2005 году Безродный пропал без вести. Одни говорили, что в свои 26 лет он спился, другие – что погиб, третьи – просто прячется от кредиторов… Его близкий друг Максим Калиниченко даже хотел обратиться в телепередачу «Жди меня» – вдруг помогут. Корреспондент «ССФ» разыскал потеряшку на Украине – в родных Сумах… «Одна Украина – она победит», «Украина для людей»... Привокзальная площадь Сум пестрела яркими билбордами с изображениями двух оставшихся кандидатов в президенты страны. Но заглядываться на них было чревато. Платформы, лесенки и мостовые были скованы слоеным льдом, который, очевидно, в эту зиму вообще не убирали. К автобусной остановке народ скользил и в транспортные средства впрыгивал на скорости. Встретивший меня Безродный уже давно освоил технику скольжения по бугристому льду улиц родного города. Освоил, надо сказать, в совершенстве: руки должны быть свободными, походка – крадущейся, неспешной. – Это у вас в Москве соли в изобилии… – прозвучала завистливая нотка. «МЕНЯ НЕ ИСКАЛИ, Я НЕ ИСКАЛ» Начинать заметку с того, каким образом найден ее герой, – моветон. Но случай с Безродным, пожалуй, – исключение. Полагал, что киевские коллеги свяжут меня со спортивным журналистом из Сум, он и поможет. Все оказалось сложнее. На Безродного я вышел по длинной цепочке не знакомых мне абонентов. Один из них оказался сотрудником автосервиса... Присаживаемся в кафе, где нет ни единого посетителя. Не помолодел Артем, чего уж там, – чуть за тридцать... Первые седые волосы появились. Девушка-бармен ставит кассету со старыми записями «Ласкового мая». – Сколько лет от вас не было вестей! Что случилось? – задаю вопросы, с которых наверняка начался бы сюжет телепередачи «Жди меня». – Мне никто не звонил. И я никого не искал. Не хотелось почему-то. Журналисты на связь не выходили. Уже лет шесть как. – Почему вы прервали карьеру? Как это произошло? – Травмы. Доктора и операции уже не помогали. Я так решил: ерунда эта ваша медицина. У меня много лет болел ахилл. И, вы знаете, я его вылечил самостоятельно благодаря совету одного умного человека. Не надо никаких врачей. Народные средства, отвары из трав – и ты в порядке. Я всю гадость из организма вывел. Лечась травами, бегал через боль по грязи, снегу и песку. Искры из глаз – а я бегу. И так несколько лет. Ахилл перестал болеть только в 30 лет. – Слышал, поигрывали за местные команды. – Ну да, в первенстве Сумской области. За «Автолюкс» играл. Все матчи без замен. А призов сколько получил – лучший игрок, лучший нападающий. С местным «Спартаком» тренировался. Поля здесь, конечно, неважные. Если бы наш любимый врач Юрий Васильков увидел, какие тут поля, он бы мне не то что бегать – ступить запретил бы! Я сейчас такие кондиции набрал, каких и в 20 лет не было. 74 килограмма веса, физика идеальная. – Почему же вас даже сумской «Спартак» не берет? – У меня паспорт российский. Нельзя мне во второй лиге по регламенту. Я в Россию хочу. У меня есть имя, опыт. В лучших бомбардирах Лиги чемпионов в свое время ходил… Вроде «Жемчужина» на сбор приглашала, но в клубе неожиданно сменились менеджеры и не позвали. А ведь я работал, настраивался. Думал, всю зиму на сборах проведу. – По версии виртуальной энциклопедии, вы уже пять лет числитесь без вести пропавшим. – Тьфу-тьфу… Я прописан в городе Сергиев Посад Московской области. Минимум один раз в три месяца пересекаю российско-украинскую границу. Так что я никуда не исчезал. Просто скромный очень. Отец за это меня до сих пор ругает. «СКОЛЬКО ВЫМЫСЛОВ ОБО МНЕ!» – Та же энциклопедия утверждает, что вас погубило пристрастие к алкоголю. Якобы вас «нашли пьяным вместе с игроком азербайджанского «Араза» Борисом Карасевым на Имишлинском кладбище города Баку». – О, это моя «любимая» веха в биографии. Моему брату Жене, который в компьютерах неплохо разбирается, удалось разыскать человека, который опубликовал эту брехню в Интернете. Автор ссылался на кого-то, извинялся, но информацию уже не удалить. Мне кажется, это какая-то «заказуха». На моем пути нередко попадались завистники и вообще нехорошие люди. Разве нормальный человек может выдумать такую изощренную гадость – пьяный, да еще и на кладбище?! Президенты клубов и главные тренеры читают весь этот бред и верят в него… А вы еще спрашиваете, почему я команду не могу найти. – Старожилы из администрации «Спартака» пребывают в уверенности, что вы владеете в Сумах ресторанным бизнесом. – Смешно. Случайные незначительные доходы плюс старые сбережения – на это и существуем. Семья у нас небольшая – живу с женой Витой и сыном Артемом, он во второй класс ходит. Про Виту, кстати, тоже глупостей понаписали, хоть и безобидных: мол, я с ней познакомился в поселке Черкизово, когда вышел со спартаковской базы погулять. Да она землячка моя! – Бывший спортивный директор «Спартака» Александр Шикунов считает, что вашу карьеру погубили увлечение женщинами и боулинг. – Тоже смешно. С чего Юрьич это взял, про женщин-то? А боулинг – что, порок какой-то? За все годы в Москве в боулинг-клуб сходил раз десять и еще пяток в Сумах. Я не отрицаю, в «Спартаке» у меня случались нарушения режима. И корю себя: какую ерунду мог по молодости натворить! Опаздывал, случалось. Но я ни разу не допустил нарушений, будучи здоровым и занимаясь в общей группе. – Экс-президент «Спартака» Андрей Червиченко называл вас бездельником. С чего вдруг у вас отношения не сложились? – Червиченко, видимо, злопамятный тип. Случилась одна комичная история, году где-то в 2000-м. После одного из матчей мы поехали с женами в ресторан. Были Титов, Парфенов, другие ребята. Ужинаем, общаемся. Вдруг ко мне вальяжно подсаживается какой-то неизвестный мужик с рюмкой коньяка в руке. Пузатенький, на шее какие-то украшения. Поигрывая рюмкой, песочит меня: «Что ты здесь делаешь, Безродный? Одну игру хорошую сыграл – и уже с основным составом по ресторанам разъезжаешь?» А я ему: «Какое ваше дело? Вы сами-то кто такой? Отсядьте по-хорошему». Он же пуще прежнего заливается: «Сгною тебя, будешь во второй лиге играть!» Еле от него отбился. Ну, думаю, какой-то болельщик озверевший. Титов начал его успокаивать, по имени называл. Я знать не знал, что это господин Червиченко и что он уже на руководящей должности в клубе. Тит мне потом объяснил: новые люди в «Спартак» пришли, мешочек денег принесли. В результате эти «новые люди» чуть «Спартак» не угробили. Впоследствии они развалили «Химки» и перессорились между собой. Это из-за них «Спартак» до сих пор чемпионом стать не может. Да что говорить, если любимый футболист у Червиченко – Саша Данишевский. Он, видимо, любитель легкой атлетики. А нелюбимый футболист ясно кто – Безродный. – Известен случай: ваш дядя ворвался в кабинет к Романцеву и в грубой форме выразил ему неудовольствие по поводу вашего ухода из «Спартака». – Вот видите, сколько вымыслов… Мой дядя умер десять лет назад. Он никогда не вмешивался в мои дела. И тем более не ездил к Романцеву. – Еще история: вы получили солидные подъемные в Азербайджане, после чего исчезли. – Это не вымысел, но сама история неоднозначная. Один человек меня обманул. Обещал: будешь за хорошую команду играть, «Араз» называется, в красивом городе Баку поселишься. Подъезжаем к базе команды, а это не Баку, а какой-то аул. Женщины в парандже, мужчинам в шортах гулять запрещается, даже если жара под 50 градусов. Ночами слышна стрельба, небо – в трассирующих пулях. Жуть… Так вот вскоре мне разрешили отлучиться на родину, чтобы забрать жену. Выехать обратно не смог, потому что возникли проблемы с загранпаспортом. Ребята из Азербайджана, видимо, не так поняли. Приезжали в Сумы на разборки. Не очень приятно вспоминать об этом. Но сейчас все нормально. «С КАЛИНИЧЕНКО БЫЛИ, КАК БРАТЬЯ» – Вашим лучшим другом в «Спартаке» был Максим Калиниченко? – Он самый. Мы очень крепко дружили. Можно сказать, как братья. – Как получилось, что «лучший друг» собирается разыскивать вас через телепередачу «Жди меня»? Едва ли это шутка! – Калина, не надо никуда обращаться! Вы понимаете, общение закончилось неожиданно, само по себе. Повода возобновить его не возникало. Так бывает. У него своя жизнь, у меня своя. – Что вас раньше объединяло? – Мы оба родом с Украины. Вместе хохмили, в одном номере всегда жили. Разногласия? Случались, когда играли в футбол на приставке. Ничего друг для друга не жалели. Помню, я подарил Максу сотовый номер с внесенной абонентской платой на три тысячи долларов. Жены наши – Вита и Таня подружились. Еще деталь: у Макса с Таней дни рождения совпадают – 26 января. И у нас с Витой – 10 февраля. Разве не мистика? И беды у нас были общие – травмы. Однажды на сборах нас заставили прыгать через стулья, а мы после отпуска приехали плохо подготовленными. В общем, ахиллы пострадали с разницей в два дня. Долго с Максом лечились… И секреты. Лежали как-то с ним в диспансере на Курской. Каждый вечер к нам приходили жены и ночевали с нами. Утром они должны были незаметно уйти, и чтобы никто не догадался. Ловко мы всех провели! – О вас с Калиниченко говорили «дети тренера Грозного». – Русские ребята сначала шутили так, а потом всерьез начали называть. Украинцев в «Спартаке» и в самом деле было немало. Грозный помогал нам, подсказывал, мы же юные совсем были. Украинец всегда поможет украинцу. «ПИОНЕРСКИЙ ОТРЯД ЯРЦЕВА НАЧАЛСЯ С МЕНЯ» – Вас приняли в основной состав «Спартака» шестнадцатилетним пацаном. Неужели без протекции Грозного? – При главном Романцеве не могло быть никаких протекций. Сначала меня привезли на просмотр в ЦСКА, где я тренировался неделю. Контракт был на мази. Грозный прознал про меня, подошел к отцу и сказал: «Не надо в ЦСКА, давайте лучше в «Спартак». Отец сразу загорелся. – Откуда такая скороспелость? В шестнадцать лет – и в основу? – Вот слушайте. Каждое утро, ровно в пять, я выходил во двор и бил по мячу. Выползали заспанные соседи и просили «прекратить безобразие». К шести часам я приходил на акробатику и вкалывал там. Помимо занятий в школе были тренировки в футбольной секции, где я занимался со старшими по возрасту на год-два ребятами. И без интерната я вряд ли бы состоялся. Думаю, чтобы добиться высот в спорте, необходимы изолированность, дисциплина. Возможно, сына Артема отдам в интернат. Мне кажется, он способный. – Правда, что на первой тренировке в «Спартаке» вы прокинули мяч между ног Виктору Онопко? – Не стоило так делать – потом с ветеранами в раздевалке пришлось объясняться. Проводили двустороннюю игру в спартаковском манеже. Я пробросил Вите между ног и убежал от него. Витя запомнил это, потом все время в спину тяжело дышал. В одном из эпизодов как даст по ногам – и звук такой: хрясь! А меня, юнца, вдруг счастье охватило: сам Виктор Савельевич Онопко мне врезал! Виктор в интервью потом шутил: «Из молодых могу выделить Безродного. Не уходит с занятия, пока между ног кому-нибудь не пробросит». Вот время было – ностальгия аж гложет. Знаете, с кого начался пионерский отряд Ярцева? С меня и Евсеева. Это уже потом появились Ширко, Головской, Дуюн, Мелешин… Я жил в Тарасовке и ходил в школу, она там в ста метрах. Можно сказать, иногда за меня учился Валерий Владимирович Жиляев, начальник команды. Если к директору на ковер, то вместе. Жиляев просил за меня: «Вы поймите, у мальчика мало свободного времени». Досуг в Тарасовке был – шашлыки на речке Клязьме, она рядом протекает. Мясо покупали в Мытищах, куда ездили на электричке. Молодые в «Спартаке», слышал, теперь на больших джипах катаются. Свой первый матч часто вспоминаю в Лиге чемпионов, против «Нанта». Только при одном виде трибун не по себе стало – гул страшный, болельщики с трибун ленточки разноцветные бросают. Когда на замену позвали, даже не смог нормально бутсы завязать – такая трясучка! Да не я один трясся. Но мы окрепли и в 1996-м стали чемпионами. «СПАРТАК» ПРЕДЛАГАЛ «ПУСТОЙ» КОНТРАКТ» – В аренду в «Байер» ушли из-за конфликта с Романцевым? – Случилась одна неприятная история. Сидим на сборах, нам приносят контракты на подпись, а они… пустые. Допустим, поставлю я свою подпись, а что в мой контракт потом впишут? Мы с Максом Деменко, он в этих делах спец прожженный, пошли к Романцеву разбираться. Перед дверью Деменко предупредил: «Держись, сейчас будет жесткий разговор». В кабинете та-а-кое началось! Как Романцев нам пихал! Такие-сякие, два дня в футболе, а уже в позу встаете. С меня холодный пот градом льется и в глазах мутнеет… Через некоторое время вызывает к себе Есауленко, тогдашний вице-президент. «Ну, Артем, – говорит, – поедем-ка с тобой в Германию». Я теперь думаю: не зря ли упрямствовал? Наверное, лучше было бы с руководством во всем соглашаться. Поставил бы подпись, как это делали другие, – и нормалек. В Германии мне не везло. В первом же матче за «молодежку» «Байера» пошел в подкат, у соперника что-то в ноге щелкнуло – перелом. У них законы суровые: травмировал игрока – получи длительную дисквалификацию. Пока я отбывал наказание, без меня наиграли состав. Потом самому на операцию пришлось ложиться. Лишь спустя время в «Байере» вновь поверили в меня, но «Спартак» расставаться с трансфером не пожелал. – Как вас встретили в «Спартаке»? Как родного? – Отлично встретили. Но, знаете, был человек, к которому я побаивался возвращаться. – Романцев? – Дедушка, то есть Горлукович. В первый день подхожу к столу, где витамины разложены, и вижу Горлуковича. Хотел было «здрасьте» сказать, но он опередил. «Ну что, Малый, вернулся, га-га-га! Будем тебя перевоспитывать, га-га-га». Я еще на поле не ступил, а уже страшно. Все молодые боялись Горлуковича: смотрел исподлобья, рявкал бывало. Из бани всех выпаривал. Как? Заливает в бадью литр масла – и на верхней полке растягивается, как кот. Жар невыносимый: ребята пересаживаются на нижние полки, но уже через полминуты выбегают. А Дедушке все нипочем – лежит, кости греет. – Выпивали вместе? – Нет, что вы. Он сам. После этого дела Дедушка с утречка надевал балониевый костюм, бегал в интенсивном режиме, а потом направлялся в заранее натопленную баню. Слышал, жена Горлуковича однажды пожаловалась Есауленко: дескать, Сережа выпивает, повлияйте на него. Есауленко – к Горлуковичу. Но он его, можно сказать, сразу отшил. «Я свое дело делаю?». – «У тренеров никаких претензий». – «Тогда в чем проблема? Какое вам дело до моей личной жизни?». Вспоминаю концовку 1996 года. И как Горлукович для нас чемпионство спас. К нам приехал мотивированный конкурентами «Ростсельмаш» и в концовке открыл счет. Остается буквально пара минут, мы получаем право на штрафной. Дедушка никогда не бил штрафные, но тут подбежал – и как влепит в девять баллов! Нижняя челюсть у всех приоткрылась от изумления, а Дед молча побежал обратно. «ОТДАЙТЕ «СПАРТАК» РОМАНЦЕВУ!» – Романцев в недавнем интервью вдруг вспомнил о вас. Назвал человеком, который неискренен по отношению к футболу. – Не знаю, с чего вдруг Олег Иванович сказал такое. Как можно в 16 лет попасть в команду мастеров, в «Спартак», не любя футбол?! Скажу как на духу: Романцев далеко не всем доверял, как мне. При Иваныче дисциплина была идеальная, все ребята выкладывались на двести процентов. Взгляд у Иваныча пронизывающий, он, наверное, экстрасенс. Для меня он гений в своей профессии. А кто думает иначе и что-то говорит про «устаревшие стеночки», просто жалкий завистник. Романцев мог за пять-десять секунд определить, какого уровня игрок перед ним. Он сам рассказывал: «Кидаю мяч и смотрю, как человек ведет его. Если голова опущена и глаза вниз смотрят – не игрок…» Главная ошибка Романцева была в том, что он отдал власть в клубе, не знаю, правда, почему и за что. Как только он подпустил новых людей к власти, перестал ощущать себя в своей тарелке. Я так понимаю, они в решениях его ограничивали. Романцев, к примеру, хотел оставить в команде Булатова, а руководители уже определили Витю в «Крылья». Булатов приезжает на базу, чтобы попрощаться, а Иваныч только руками разводит: «Как? В какие «Крылья»?! Не может быть!» Он был не в курсе, что в клубе творилось. А эти легионеры из Африки? Много мы чудных кадров повидали, не раз за голову хватались. Но попадались и хорошие игроки – к примеру, Ибра Кебе. Он, правда, со странностями был. Вова Бесчастных любил людей уму-разуму поучить, ну и сказал что-то резкое в адрес Кебе. Так тот начал крушить инвентарь. Схватил ящик для грязного белья и как треснет по нему ногой! И еще по дивану со всей силы! Уборщицы прятались. …Знаю, Романцев вернулся консультантом в «Спартак». Приветствую это решение. Но если «Спартак» хочет стать чемпионом, то должен подумать об иной роли лучшего тренера в своей истории. Отдайте команду Романцеву – и он принесет вам золотые медали. – Вспомните, при Романцеве-президенте игрокам платили исправно? – Жаловаться не приходилось. Но когда заведующим стал Червиченко… У меня постоянно болел ахилл. Я лечился, выполнял все предписания врачей. Червиченко говорит: «Долго лечишься». То есть попрекал. Я что, на дискотеке травмировался? Червиченко был вынужден платить зарплату, но при этом не мог меня, больного, продать… Знаете, было время, когда он на целый год оставил меня без денег. Шикунов, спортивный директор, распорядился выдать мне треть зарплаты за три месяца, даже документы подписал. Прихожу с бумагами в бухгалтерию, а там отвечают: «Президент распорядился не выдавать». Как не опустить руки… И после этого начинались обвинения в нарушениях режима. – Зато клуб вам дал квартиру. – Маленькую, в пятиэтажке, но в центре, на Большой Спасской. Из окон три вокзала видны. Так она ж сгорела потом! Был обычный летний день. Поехал на игру с ЦСКА – смотрел, правда, с трибуны. Подъезжаю к дому, меня встречает главная по подъезду: «Артем, спокойно, у тебя телевизор сгорел в спальне. Пожарные уже уехали». Открываю в квартиру дверь – она падает. Чернь, вонь, вода… Оказалось, сосед с нижнего этажа, городской сумасшедший, спалил свой балкон, и пламя перекинулось на мой. Как назло, балкон был обит вагонкой, там еще подшивка спортивных газет лежала. Старшая по дому стала слезно просить за того дядечку: мол, не прессуй его, у него за душой ни гроша, а тебе клуб обязательно поможет. Ага, поможет. Почти год без зарплаты… – Кто вас приютил? – Уехал жить к себе на дачу по Горьковскому направлению. Откуда дача? Был у меня один знакомый – предложил приобрести недвижимость Станислава Черчесова. Станиславу дача была не нужна, он в то время жил в Австрии. Шикарное место в лесу, соток восемь-девять, газ, правда, не подведен. До Тарасовки не так сложно добираться – минут 45. А дачу пришлось не так давно перепродать. «Я ПОМНЮ, КАК УБИРАЛИ ТИХОНОВА» – Вы узнаете черточки вашего «Спартака» в команде Карпина? – Узнаю. Заметно, что Олег Иванович приложил руку к этой команде. Карпин, как и все мы, – его ученик. Ананидзе меня радует, сразу видно – большая умница. Дзюба молодец, только почему-то редко проходит в состав. – Самый запоминающийся матч последних лет? – Когда наши ЦСКА проиграли – 1:5. И все последовавшие затем события. Я не знаю, что там в кулуарах происходило, но со стороны смотрелось некрасиво – Титова с Калиной как будто выгнали. Калина хорошо сказал в интервью украинской прессе: «Черчесов нас убрал, но Рауля и Гути из «Реала» почему-то не выгоняют после разгромных поражений». Эти «звездные истории» – обычное дело. И я к ним привыкший. Помню, после проигранного матча «Реалу» в 2000-м Тихонов стал пихать Робсону с Булатовым, когда шли по тоннелю от поля к раздевалкам. А следом – Романцев: «Ты, Андрей, лучше бы на себя внимание обратил». Я все сразу понял. А когда в самолете летели, тренер Самохин выглянул из бизнес-класса: «Андрюша, будь завтра в клубе в десять часов». И больше Тихонова я не видел. Мне кажется, Андрей за свой высокий авторитет пострадал. Этот авторитет буквально зашкаливал. Он был выше, чем просто у футболиста. – …Помните, как Романцев вас, молодого, просил: «Артем, ты, пожалуйста, не пропадай». Присоединяюсь к пожеланию. – Да не пропащий я! Просто скромный. Кому надо – всегда меня найдет. Вы же нашли, правильно? БЛИЦ «Я МЕЧТАЮ ПРОЛОМИТЬ СТЕНУ НЕДОВЕРИЯ» – Ваша голубая мечта? – Поехать на сборы с хорошей командой, желательно российской премьер-лиги, и доказать, что я в футболе умею немало. Раньше стонал от этих сборов, теперь – мечтаю… Может, агент мне нужен хороший? Чтобы помог мне проломить эту стену недоверия… – Ваш самый удачный матч. – Однажды Романцев выпустил на замену в матче с ЦСКА, и я два гола положил. – Часто ли просматриваете старое видео? – На днях пересматривал Лигу чемпионов 1999 года, а именно – матч с чешской «Спартой». Мы были в порядке! – Кто является для вас примером для подражания в трудную минуту? – Пожалуй, Егор Титов. Он, правда, лишился футбола из-за дисквалификации всего на год, а не на пять, как я. Егор на полную катушку использовал тот период – отдыхал, песни в студии записывал. Оптимист, словом. – Ваш профиль можно обнаружить в социальных сетях? – Попробуйте. В «Одноклассники» иногда захожу. Мне добрые послания болельщики присылали, и некоторым из них я отвечал.