Самым востребованным дорожным знаком  в России в зимнюю пору остаются еловые ветки

Наш современник Я.М. Сенькин, автор ироничных путевых зарисовок деревенской жизни на Псковщине, заметил: "Как-то в Германии профессор русского языка спросил меня, как же объяснить немецким студентам русское слово "бездорожье". Если это не дорога, то почему по ней ездят? ...Если же это дорога, то почему она "бездорожье"?"1