Внутри аквариума: что чувствует космонавт, оказавшись в открытом космосе

Первый раз на Байконуре Лука Пармитано оказался в декабре 2012 года, когда был дублером экспедиции 34/35. Больше всего его тогда поразило даже не масштаб космодрома, а лица людей, которым через несколько дней предстояло лететь в космос. Они были удивительно спокойны. Еще через полгода Лука вернулся на Байконур уже на свой собственный запуск и вдруг понял, что сам выглядит точно так же. На кадрах перед стартом «Союза» итальянский астронавт Европейского космического агентства и правда кажется человеком, который собрался не в орбитальный полет, а на легкую прогулку с друзьями. В тот момент он, конечно, не знал, что совсем скоро станет первым человеком в истории, который едва не утонул в открытом космосе.

Хьюстон, у нас проблемы

Открытый космос легко романтизировать. На самом деле это самая опасная среда, в которой когда-либо работал человек. Вокруг безжалостный вакуум, а между жизнью и смертью всего несколько слоев материала, который мы по привычке называем одним коротким словом: скафандр.

16 июля 2013 года Крис Кэссиди и Лука Пармитано работали за бортом Международной космической станции. Сначала все шло штатно, они даже опережали график. Лука спокойно укладывал кабели, когда вдруг почувствовал на затылке что-то холодное. Он сразу сообщил на Землю. В Хьюстоне сначала не поверили. 

Выход решено было прервать немедленно. В невесомости вода не стекает вниз. Она собирается в капли, капли соединяются, ползут по лицу, попадают в глаза, в нос, пропитывают коммуникационную шапочку и заливают ушные вкладыши. То, что на Земле выглядело бы просто неприятностью, в космосе мгновенно превращается в смертельную угрозу. Лука перестал видеть и слышать. Позже он описывал так: будто идешь с закрытыми глазами внутри аквариума.

Наконец Пармитано нащупал страховочный фал и сумел добраться до шлюза. Крис вошел следом, закрыл люк, начался наддув. Когда давление выровняли и с Луки сняли шлем, из него вылили около полутора литров воды. Еще несколько минут, и история открытого космоса получила бы одну из самых страшных развязок.

Причиной стала неисправность в системе вентиляции американского скафандра EMU. Смесь воздуха и воды попала в вентиляционный контур, за пластиковой деталью начала скапливаться водяная пробка, а потом вода пошла дальше. После этого случая американцы надолго приостановили выходы в открытый космос, чтобы доработать конструкцию скафандров. 

Как устроен скафандр 

Уж точно в открытый космос выходят не ради красивого вида на планету. Хотя вид, конечно, такой, что его потом вспоминают всю жизнь. Но выходят туда работать. Это и установка оборудования, и замена антенн, прокладка кабелей, монтаж новых модулей, ремонт, научные эксперименты, даже взятие мазков с внешней поверхности станции, где умудряются выживать микроорганизмы.

Для такой работы нужен специальный инструмент. С виду он может напоминать земной, но внутри почти всегда скрыты отличия. У космического молотка шарики гасят отдачу, чтобы он не отпрыгивал от поверхности. У отверток и шуруповертов особая геометрия и безопасный режим работы. Нож должен резать материал, но не должен порезать перчатку, если за него неловко схватятся. А еще любой инструмент обязан позволять работать одной рукой, потому что второй космонавт почти всегда держится за поручень.

Иногда для конкретной операции разрабатывают устройства, которым на Земле и названия-то не сразу подберешь. И вся эта оснастка непременно фиксируется ретрактабл-тезерами и другими системами крепления. 

Сегодня работы за бортом станции особенно много. МКС на орбите уже больше двадцати лет, оборудование стареет, появляются новые модули (в 2021 году вывели новый модуль «Наука» — прим.ред.), старые требуют ремонта и модернизации. Без этого станцию давно пришлось бы свести с орбиты. Так что внекорабельная деятельность — способ продлить жизнь огромному орбитальному комплексу.

Что будет дальше

Выходы в открытый космос продолжают меняться. Китайская программа очень быстро набирает темп, сочетая черты российских и американских подходов. А

Частные компании уже добрались до коммерческих выходов: в 2024 году миссия Polaris Dawn провела испытания новых, более гибких скафандров SpaceX. Правда, и тут физика быстро напоминает о себе. Хочется сделать костюм легким, тонким, удобным, почти как в кино. Но открытый космос требует защиты от вакуума, перепадов температур, микрочастиц и радиации. Поэтому скафандры еще долго не будут похожи на модную спортивную экипировку.

Наверняка часть работ в будущем перейдет к роботам, манипуляторам и герметичным машинам. Уже сегодня космонавты на орбите управляют робототехническими системами, отрабатывая сценарии будущих экспедиций к Луне и Марсу. Это должно сократить число опасных выходов и упростить освоение других миров. Но полностью убрать человека из этой цепочки пока не получается. Любая сложная техника требует гибкости, сообразительности и умения решить проблему на месте. 

И слова Королева о том, что без выходов в открытый космос дальнейший прогресс невозможен, всегда будут актуальными.

По материалам фильма «Открытый космос» канала «Наука». 

Застрявшие в космосе: рекорды и незапланированные задержки

Как отбирают в космонавты — сейчас и во времена Гагарина 

Как выжить в космосе: рассказывают космонавты и ученые

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX