От ткани до шоколадного сиропа: бутафорская кровь в кино и театре
У бутафорской крови долгая история: она используется не только в кино, но и в театре. Из-за того, что настоящая человеческая кровь — очень динамичная субстанция, бутафоры и художники потратили века на то, чтобы создать достаточно убедительный фейк. Портал popsci.com рассказал, какой была бутафорская кровь в разные времена.
Некоторые люди верят, что досовременные культуры просто использовали настоящую кровь в театральных постановках и пантомимах — для максимального правдоподобия. Но это маловероятно, потому что реальную кровь не получилось бы долго хранить для будущих представлений, и отмывать ее было бы тяжело. Ранние актеры и бутафоры наверняка просто изображали бескровное насилие — в крайнем случае роль крови играли красные ткани.
Изобретательные бутафоры без сомнений экспериментировали с разными аналогами крови на протяжении веков. Но первые четкие свидетельства специально разработанной формулы бутафорской крови встречаются в рассказах о представлениях в Гран-Гиньоне — парижском театре, специализировавшемся на аналоге сплаттер-фильмов XIX века. До нашего времени не дошел точный рецепт, но, судя по всему, бутафоры театра использовали глицерин или пропиленгликоль (прозрачные, густые жидкости) в сочетании с яркими пигментами. Наверное, с близкого расстояния багровая жижа выглядела не слишком убедительно, но она вполне производила впечатление на тех, кто купил билеты подешевле.
Цензура, социальные табу и технологические лимиты ограничивали использование крови в менее крикливых театрах — и большинстве ранних фильмов. Чаще всего режиссеры просто переключались на кадры, которые показывали пару черных капель или размазанную кляксу, оставленную некой масляной субстанцией с темным пигментом.
Однако некоторые режиссеры вместо этого использовали шоколадный сироп. Темно-коричневый оттенок на ранних камерах размывался не так сильно, как более яркие тона, а густота и текучесть сиропа и впрямь очень походили на свежую кровь. Так, Альфред Хичкок в «Психо» 1960 года использовал инновацию — пластиковую бутылочку, которая помогла придать брызгам крови дополнительный реализм.
Позже Хичкок объяснил, что он решил сделать фильм черно-белым не только из соображений бюджета, но и якобы из опасений, что цветная кровь будет слишком пугающей для зрителей. Но в реальности ранние техники цветного кино не очень хорошо сочетались с полупрозрачными субстанциями и приглушенными цветами. Поэтому в середине XX века кинематографисты использовали мутные, почки малиново-красные микстуры бутафорской крови.
Но к 1960-м новые технологии цветной съемки позволили бутафорам проявить находчивость. Так, Хершел Гордон Льюис, которого считают отцом современных сплаттер-хорроров, терпеть не мог «мультяшную» бутафорскую кровь, популярную в то время. Поэтому для съемок «Кровавого пира», первого американского сплаттер-фильма, он обратился к фармацевту и заказал ему менее яркую и мутную смесь. Правда, хоть Льюис и стремился к реализму, он также был известен как скряга, поэтому конечный продукт получился не слишком сложным.
Спустя пару лет экспериментов, зачастую отталкивавшихся от рецепта Гран-Гиньона, легендарный визажист Дик Смит разработал формулу на базе кукурузного сиропа, бесцветного консерванта метилпарабена и Kodak Photo-Flo — раствора, который использовался для проявки фотографий. Микстура Смита получилась гипер-реалистичной: именно ее использовали в «Крестном отце» (1972), «Экзорцисте» (1973) и «Таксисте» (1976).
Вскоре после этого бутафоры поняли, что рецепт Смита можно модифицировать для корректировки цвета и густоты крови под биологию и окружение, которые демонстрировались в фильмах. Например, если осветлить ее, то можно получить струю свежей, насыщенной кислородом артериальной крови. Некоторые меняли формулу из более практических соображений, таких как цена или съедобность. Так, создатели «Зловещих мертвецов» (1981) заменили Photo-Flo на растительные сливки — благодаря этому бутафорская кровь могла вытекать из ртов актеров.
Позже, в начале 2000-х, режиссеры начали пользоваться компьютерной графикой, чтобы дополнять фейковую кровь пост-обработкой цветов или физики брызг. Некоторые в принципе отказались от бутафорской крови в пользу цифровой, в погоне за полным контролем и детализацией. Как и большинство прочих визуальных эффектов, плохая «компьютерная кровь» выглядит либо комично, либо неправдоподобно. А хорошая — прекрасно заменяет настоящую.
Но здесь стоит отметить, что не все гонятся именно за реалистичной кровью. Если рассуждать с практической точки зрения, то создатели фильмов нередко делают ее менее правдоподобной, чтобы сделать конечный продукт более удобоваримым для зрителей или рейтинговых агентств. Иногда менее реалистичная кровь лучше видна на темном фоне, или ее попросту легче оттереть после съемок.
Некоторые режиссеры и вовсе используют менее реалистичную кровь для стилизации. Например, при создании дилогии «Убить Билла» Квентин Тарантино настоял на использовании разных микстур бутафорской крови для различных сцен, что подчеркивает разницу между «кровью в фильмах ужасов» и «кровью в самурайских боевиках».