Ты — нейросеть, старик Набоков!

Человеку — безотносительно масштаба его свершений — свойственно ощущение собственного превосходства. Для проявления снобизма, надменности и высокомерия человеческому существу достаточно мало-мальски раздражающего его предмета. В новой колонке главный редактор Sostav Роман Бедретдинов рассматривает зародившийся феномен нейрошовинизма — презрения многих, неизбежно деградирующих операторов нейросетей, к… тем самым нейросетям. Без которых мы, кажется, уже не представляем своей жизни.

Все мы — дети КарамазоваВ 1967 году теоретик постмодернизма Ролан Барт извинил меня за все колонки в нашем издании. Он отменил саму возможность задать вопрос «Что хотел сказать автор?», убив последнего. Текст перестал принадлежать творцу сразу после его написания. Осталось только пространство для интерпретации текста читателем.

Отказываясь от единственного источника истины, постмодернисты, пережившие ужасы Второй мировой войны, пытались собрать модель мира, в которой нет полярностей, а значит и нет места столкновениям. К сожалению, даже самая мудрая философская позиция не отменяет умение человека довести до абсурда примерно все. Где-то это привело к эпохе безоглядной толерантности, которую тонко предвосхитил Достоевский, вложив в уста Ивана Карамазова слова о том, что если Бога нет, то все дозволено.

Попытка мыслителей создать основу для эпохи всеобщего благоденствия потерпела провал. Человеку достаточно «другого», чтобы найти почву для конфликта. Теперь выяснилось, что этим «другим» может быть и нейросеть.

Следствие ведет КолобокВчера я получил сообщение, с такими словами: «Хотелось бы обратить ваше внимание на качество материала. Первый в поиске ИИ-детектор выявил в тексте 78% контента, написанного нейронкой и только 22% — человеком. Это заметно практически сразу, кажется, что репутационно это не очень хорошо».

«Первый в поиске ИИ-детектор» меня заинтересовал. Я проверил тексты из своего телеграм-канала и выяснил, что некоторые на 80% написаны нейросетью. Сюрприз-сюрприз. А ведь в них нет ни одной буквы «ё», как нет и конструкций «не — а». Как нет и ни одной сгенерированной нейросетью буквы. Кроме публикации, где я предлагал вычислить, какой текст написал я, а какой Chat GPT.

Отправил ссылку на детектор своему товарищу Диме Бескромному. Мы оба — евангелисты расширения своих возможностей с помощью ИИ. Он отправил на проверку фрагмент автобиографической книги Набокова «Другие берега». О, чудо — гениальное описание своей влюбленности писатель написал с помощью нейросети. На 88%. Наверное, потому он — так часто номинируемый на Нобелевскую премию по литературе, так ее и не получил.

Патология свинстваЗа последний год — и здесь на «Составе», и в обсуждении всевозможных тем в Telegram — я слышал множество упреков в использовании нейросети. С приметами и прочей литературоведческой ворожбой, влет вычисляющей сгенерированные тексты. Упреков неизбежно презрительных. Даже удивительно — я преподаю и даю мастер-классы по использованию ИИ в создании контента — и в меня пока не прилетело ни одного помидора.

Презрение — не эмоция. Это сложный социальный и моральный феномен. Глубоко укоренившийся в культурных традициях, нормах и механизмах коллективной идентичности. Человек умеет презирать тех, кто сильнее, умнее, работоспособнее, эрудированнее. Кто слабее, глупее и ленивее. Приятно, черт возьми, жить в ощущении собственного превосходства. Стремясь, при этом, максимально упростить свою жизнь. В том числе, с помощью презираемых им нейросетей.

Неотвратимость простотыСейчас совершенно неважно, умеет ли нейросеть писать так, как Набоков — не умеет. Куда важнее то, делает ли деградация человека несчастным, — не делает. Рыба ищет, где глубже, а человек — где проще. Кто-то успел образоваться настолько, что может расплатиться по когнитивным долгам, а кто-то не успел. Не страшно.

Скорость создания контента становится важнее его глубины. Хочешь не хочешь, а будешь сидеть в Perplexity, чтобы сохранить свою конкурентоспособность. Нет времени расчехлять кисточки: Dalle 3 нарисует все за минуту. И доставит массовому потребителю то же удовольствие. Простота потребления влечет за собой простоту изготовления. И так по кругу, разомкнуть который невозможно.

Когда меня спрашивают об отношении к нейросетевому контенту, я говорю: продукт делится на две простых категории: нужный и ненужный. Безотносительно инструментов его создания. Модильяни умер в нищете, создавая ненужные современникам произведения. Потом они, конечно, разобрались, но Амедео от этого легче не стало. Готовы ли мы повторить судьбу непризнанных гениев, оставшихся верными своему «ненужному» творчеству?

Рерайт дождяНедавно мы опубликовали результаты опроса о готовности аудитории доверять новостному контенту, сделанному с помощью нейросети. Кто-то сказал, что будет доверять такому СМИ меньше. Кому-то плевать. Ну, вот новость для первых: «За окном пошел дождь». Вот рерайт: «Дождь пошел за окном». Попросил нейросеть написать эту новость в том же объеме информации. Она написала «За окном пошёл дождь» — с «ё». И добавила эмодзи тучки. Стало ли хуже? Стало ли мертвее?

В заключение, скажу о том, что лично я считаю неправильным: любой уважающий себя автор не имеет права выдавать оценочное суждение нейросети за свое. Помните «Вовку в Тридевятом царстве»? — Вы что, и есть за меня будете?!

— Ага-а.

При этом, с суждением нейросети можно согласиться. И тогда оно — уже ваше. Мы же с младых ногтей учимся на опосредованном знании, полученном от родителей, учителей и из книг. Уникальное знание есть только у первооткрывателей — до тех пор, пока они им не поделились. Какая разница, кто сказал вам о вращении Земли вокруг Солнца: Галилей, Ньютон, Сурдин или DeepSeek? А вы вообще — проверяли?

Тоннель в конце светаСуммирую диспозицию. Деградация когнитивных функций из-за использования нейросетей неизбежна. Отказаться от них невозможно. Все будут счастливы, презирающи, презираемы и презренны.

С чем я всех нас и поздравляю.