12 апреля 1961 года. Мы ожидали этого дня. По тому, как советские ракетчики один за одним отправляли на орбиту аппараты с нашими "братьями меньшими", чувствовалось, что близится день, когда в космос полетит человек. Мы старались представить себе - какой он. В журналах и научно-фантастических книгах художники изображали его по-своему. Они рисовали звёздных путешественников суровыми, с чеканными профилями и волевыми подбородками - этакими суперменами, мало похожими на людей.