Когда на ядерную гонку наложилась еще и космическая, в США и СССР стали рождаться самые разные, подчас пугающе авантюрные проекты. Один из них предложил академик Зельдович, генератор идей, серый кардинал советской ядерной программы и такой же завзятый ловелас, как его наставник Ландау. Соответственно, человек темпераментный. Многие его идеи, рожденные спонтанно, попадали в яблочко. Но в этот раз он, кажется, погорячился. В 1957 году Зельдович решил утереть нос американцам, предложив привязать к лунному зонду атомную бомбу, взрыв которой и покажет, кто в этой гонке впереди. «Лента.ру» рассказывает, что из этого вышло.

«Яшка все-таки гений»

Яков Зельдович — единственный ученый без высшего образования, который стал академиком АН СССР. Ему было скучно на студенческой скамье, к тому же он всегда опережал образовательную программу. Сфера его интересов никогда не укладывалась в какие-либо узкоспециальные рамки. Его интересовали физика, физическая химия, астрономия, космология. Он же предвосхитил появление синергии и теории катастроф. «Искусство любить» он также освоил в совершенстве, чему подтверждение — пять официальных детей от разных женщин, которые умудрялись между собой ладить и как-то делить гения. Самому Зельдовичу принадлежал перл, рожденный в дискуссии о форме и содержании: «Формы должны быть такими, чтобы хотелось взять их на содержание». Академик Игорь Курчатов превозносил Зельдовича («Яшка все-таки гений»), известный физик-теоретик Лев Ландау отмечал, что ни один физик, исключая Ферми, не обладал таким богатством новых идей, как Зельдович. К тому же Ландау был больше теоретиком, а Зельдович чувствовал себя как рыба в воде и в теоретической, и в практической физике. Теоретикам на пальцах объяснял эмпирические аспекты, практикам — матчасть по теории. Не чужд был и лирике, щедро цитировал в своих работах поэтов-шестидесятников. Снаряд для легендарной «Катюши» (а точнее — пороховая формула) тоже был разработан Зельдовичем, и немцы вплоть до конца войны так и не смогли разгадать его тайну. За рубежом долгое время считали, что под именем Зельдовича скрывается группа ученых мирового уровня. Когда же узнали, что это все разработал один человек, восхищение и зависть западных светил перехлестнули через край. В конце концов это вылилось в годы перестройки в присуждение ему членства в Германской, Американской и Лондонской академиях наук. Долгое время Зельдович оставался одним из самых засекреченных академиков, поскольку большинство его проектов, разрабатывавшихся под крышей КБ-11 в Сарове (это же База №112, Горький-130, Кремлев, Арзамас-75, Арзамас-16), были засекречены. Он и по сей день остается «ученым для ученых». В 2008 году в одном московском научном издательстве вышла книга, включившая в себя письма, воспоминания, документы, связанные с Зельдовичем. Ее тираж составил 400 экземпляров. Для узкого круга.

Яков Зельдович был сторонником интуитивного подхода к решению самых сложных задач. Лучшие идеи приходили к нему в виде инсайта. Многие коллеги отмечали, что сам факт присутствия где-то рядом Зельдовича внушал уверенность и спокойствие даже в самые критические моменты. Зельдович оставил свой след и в развитии атомного оружия страны.

Очень толстый намек

После окончания Второй мировой планета вступила в эпоху освоения космоса, атомной бомбы, а также радиолокации и электроники. На мировой карте обозначились два основных игрока: СССР и США. Если один из игроков совершал прорыв в какой-то из областей, второй тут же начинал лихорадочно думать, как обставить оппонента. И не просто обставить, а опередить на несколько ходов. В июле на Потсдамской конференции Трумэн намекнул Сталину, что США впереди планеты всей по ядерному вооружению. Сталин никак на это не отреагировал, и некоторые наблюдатели приняли это за неосведомленность, тогда как все обстояло с точностью до наоборот: советская разведка работала 24 часа в сутки и не зря ела свой хлеб. Тем не менее дальнейшее развитие событий выглядело очень толстым намеком. Даже не намеком, а вызовом. Американское правительство эффектно и бесчеловечно форсировало завершение Второй мировой, сбросив 6 и 9 августа 1945 года на города Хиросиму и Нагасаки атомные бомбы «Малыш» и «Толстяк». Итог — полная деморализация Японии, десятки тысяч жертв (с учетом умерших от облучения — счет на сотни тысяч), разрушенные города и испорченная экология. На Потсдамской конференции США, Британия и СССР поделили сферы влияния на послевоенной карте. Вчерашние союзники всерьез опасались мировой социалистической революции и за короткое время стали новыми врагами СССР и соцлагеря. Соответственно, первое и последнее в истории использование ядерного оружия в военных целях стало своего рода предупреждением Сталину: в случае чего и ваши города ждет нечто подобное. Уже 20 августа 1945 года за подписью Сталина при ГКО был образован Специальный комитет для руководства всеми работами по использованию атомной энергии. На Игоря Курчатова и людей из его команды — Харитона, Кикоина, Арцимовича — посыпались сверхсекретные заседания в Кремле, на Лубянке, в Министерстве обороны. Сталину приписывают фразу, брошенную Курчатову: «Просите, что хотите!» К 1949 году в СССР было наработано необходимое количество плутония для испытания ядерного оружия. Вопреки мифам о том, что лишь добытые советскими разведчиками данные о Манхэттенском проекте помогли создать советскую атомную бомбу, такие разработки велись в СССР еще перед войной. Но Хиросима и Нагасаки заставили максимально мобилизовать ресурсы. Перед специалистами поставили задачу организовать производство плутония-239 и урана-235 в промышленных масштабах. Для этого был создан сначала опытный, а затем и промышленный ядерный реактор, построен радиохимический и специальный металлургический цех. Далее развернули строительство завода по разделению изотопов урана диффузионным методом. После этого также предприняли ряд шагов, в том числе организовали секретные объекты Челябинск-40, Арзамас-16 и другие. Работа велась серьезная. Результаты не заставили себя ждать. 29 августа 1949 года на Семипалатинском полигоне состоялось успешное испытание первой советской атомной бомбы РДС-1. Считается, что прототипом РДС-1 стала американская бомба «Толстяк». К этому проекту напрямую причастен Зельдович, а также его соратник, физик-теоретик и физикохимик Юлий Харитон. В 1953 году благодаря их идеям и разработкам в СССР появилась водородная бомба. По свидетельству очевидцев, во время взрыва на полигоне вспыхнуло зарево, образовался красный полукруг… 37-метровая центральная башня, на которой была установлена бомба, была уничтожена полностью, на ее месте образовалась глубокая воронка, покрытая оплавленным стеклоподобным веществом. Из полутора тысяч подопытных животных погибло 345. Легкие повреждения получили танк Т-34 и полевая артиллерия в радиусе 500-550 метров от центра, а на дальности до 1500 метров все типы самолетов получили значительные повреждения. Испытание держалось в секрете, но уже в 1950 году заместитель председателя Совета Министров СССР Климент Ворошилов официально заявил о наличии в СССР атомной бомбы. Советский Союз не собирался уступать. Началась изматывающая ядерная гонка между сверхдержавами. Вскоре соревнования развернулись и в космосе.

Обратная сторона Луны

История о том, что Сталин на Потсдамской конференции предложил Трумэну поделить Луну, выглядит впечатляюще, но не соответствует действительности. В 1945 году у СССР были задачи поважнее — победить послевоенный голод, а параллельно создать оружие, которое станет противовесом наработкам американских и трофейных немецких специалистов. Имеется в виду не только сама атомная бомба, но и средства ее доставки. Однако в ходе разработки баллистической ракеты родилась и космическая ракета Р-7. Космос — это уже вопрос престижа, пропаганды и перспектив использования этой сферы в военных целях. В конце концов первенство в космосе решало и вопрос о первенстве на политической карте. 4 октября 1957 года Советский Союз запустил первый искусственный спутник Земли «Спутник-1». Это ударило по престижу США, всегда считавших себя высокотехнологичной страной, единственной, кому по силам провернуть нечто подобное. Но провал программы «Авангард» (срыв запуска спутников «Авангард TV3» и «Авангард TV3BU») и успех противника больно ударили по самолюбию американцев.

В США вспыхнул «спутниковый кризис», это стало толчком для создания организации NASA, в специальной библиотеке был выделен отдельный стенд под советскую специальную литературу. Врага нужно было знать не просто в лицо, нужно знать все аспекты его космической программы. 1 февраля 1958 года США запустили свой искусственный спутник — Explorer-I, над которым работала команда Вернера фон Брауна, создателя ракеты Фау-2, которой в свое время уничтожали Лондон. Пособнику нацистов быстро простили все грехи и дали всевозможные преференции и привилегии, только бы он помог одолеть СССР в космической гонке. Почти через 10 лет после начала ядерной гонки стартовала космическая гонка, еще одна изматывающая и дорогостоящая составная часть холодной войны. Почему именно с Луны все началось? Это ближайший для исследования космический объект, естественный спутник Земли. До него примерно 385 тысяч километров, что пустяк по астрономическим меркам. Общеизвестный факт, что в лунной гонке в конце концов победили США, не отменяет того, что в СССР поначалу были серьезно настроены и имели больше шансов на победу. Существовала программа «Объект "Е"», утвержденная в начале 1958 года. Это комплекс из более десятка проектов. Основная цель: достижение второй космической скорости в двух вариантах: с попаданием в Луну и облетом Луны. Почти одновременно началась реализация проектов E-1, E-1A, цель которых — столкновение советского зонда с Луной, и проектов E-2 и E-2A, подразумевавших фотографирование обратной стороны Луны. Более-менее успешными оказались запуски зондов «Луна-1», «Луна-2», «Луна-3». Провальных попыток было гораздо больше, но их до поры до времени удавалось скрывать, хотя во время поездки в США Никите Хрущеву задавали каверзные вопросы. Приходилось отбиваться, приходилось рождать перлы вроде «мы можем делать ракеты, как колбасу».

К этому времени встал вопрос, как сделать так, чтобы зонд не просто долетел до Луны, но и так эффектно в нее врезался, чтобы даже с Земли было видно. Так на передний план истории вышел серый кардинал советской ядерной физики Яков Зельдович. Он предложил проект E-3, включавший в себя ни много ни мало — атомный взрыв на поверхности Луны.

Обязательно бахнем, но позже

Уже в мае 2000 года стало известно, что американцы в 1958-1959 годах готовили аналогичный проект под кодовым названием А119 (разработка исследовательских полетов на Луну). Информацию слил газетчикам причастный к проекту физик-ядерщик Райффель. Он отмечал, что A119 родился в горячке и был инициирован паникой в связи с отставанием США по лунной программе. То есть у американцев был резон форсированно догнать СССР. А какой резон у СССР? То самое пресловутое опережение противника на два тактических хода. В этом плане ни СССР, ни США не были ни догоняющими, ни опережающими. Просто одна и та же идея пришла в головы разных ученых по разные стороны океана. В США это был Эдвард Теллер, отец термоядерной бомбы, в СССР — один из отцов атомной и водородной бомб Яков Зельдович. Какова цель этой опасной авантюры? В первую очередь — предоставить «заклятым друзьям» из-за океана доказательства, что «наши зонды» успешно достигают поверхности Луны. Поскольку простой удар зонда о поверхность естественного спутника тогда было невозможно ни увидеть, ни зафиксировать, оставалось слишком много простора как для мистификаций, так и для скепсиса. Но до ядерной бомбы дошли не сразу. Сначала думали начинить зонд взрывчатым неядерным веществом. Но вскоре Яков Зельдович убедил коллег, что в таком случае ничего не выйдет — обычный взрыв с Земли никто не увидит. Владимир Сурдин, автор книги «Путешествия к Луне»

«Ожидалось, что атомный взрыв будет сопровождаться такой световой вспышкой, что ее легко зафиксируют все обсерватории, которые будут иметь возможность в этот момент наблюдать Луну. Это и станет доказательством попадания ракеты в Луну»

К тому же ядерный взрыв на Луне поднял бы большое облако лунного вещества. Благодаря этому можно было бы спектрально проанализировать состав лунной поверхности с помощью земных телескопов. Отцы лунной программы Сергей Королев и Мстислав Келдыш отнеслись к идее настороженно. Для Королева, поборника мирного безъядерного космоса, это вообще было неприемлемо. А Келдыш опасался, что зарубежные коллеги поймут это как-нибудь не так. И в очередном докладе сообщил, что даже если испытание пройдет успешно, о проекте E-3 он не скажет ни слова, ни полслова. Парадокс состоял в том, что в таком случае вся затея теряла смысл. Тем не менее на базе ОКБ-1 изготовили макет лунного контейнера с атомным зарядом, в десятки раз более слабым, чем у бомбы «Толстяк» или РДС-1. По своей конструкции макет чем-то напоминал морскую мину, и для гарантированного взрыва он был со всех сторон утыкан свинцовыми штырями с гальваническими элементами взрывателей.

Однако перед окончательным утверждением проекта Яков Зельдович провел дополнительные расчеты длительности и яркости вспышки от ядерного взрыва на лунной поверхности. Получалось, что из-за отсутствия атмосферы она окажется настолько кратковременной, что нет никакой гарантии ее регистрации наземными телескопами. Овчинка выделки не стоила, а значит, идти на риск ради непрогнозируемого эффекта смысла не имело. В 2009 году научная миссия Lunar Crater Observation and Sensing Satellite, в ходе которой разгонный блок «Центавр» ударился о поверхность Луны и поднял нужную для исследования взвесь, добилась нужных результатов и без всякого ядерного оружия. Но к этому времени и телескопы появились мощные, и другая аппаратура.

Теория Большого взрыва без практики

Американцы ведь тоже заморозили свой проект А119 и впоследствии не раз благодарили судьбу за ниспосланное им благоразумие. Вместо романтической истории о «маленьком шаге для одного человека и огромном прыжке для всего человечества» с участием Нила Армстронга американцы могли иметь в послужном списке «варварский подрыв Луны». СССР в лунной гонке проиграли, но по крайней мере не ввязались в неприятности. А они могли не заставить себя ждать. По словам ученых, для того чтобы доставить на Луну атомную бомбу и взорвать ее там, нужно было просчитать все до мелочей, но всегда существовала вероятность того, что что-то пойдет не так. В случае неудачного пуска атомный заряд мог упасть на территории СССР и привести к разрушениям, жертвам среди населения и заражению городов и деревень. А в случае нештатной работы третьей ступени заряд мог упасть на территорию других стран, в том числе США или Канады. Это попахивало не просто скандалом, а форсированием конфликта и началом третьей мировой. Также была вероятность того, что атомная бомба осталась бы на земной орбите или ушла на гелиоцентрическую орбиту. Заражение космического пространства радиацией тоже никто не отменял. Существовала и организационно-политическая проблема. Для того чтобы иностранные обсерватории могли наблюдать взрыв, их требовалось уведомить заранее, что было невозможно в СССР в условиях строжайшей секретности. Сам Зельдович в конце концов пришел к выводу, что риски велики, а польза от этого всего сомнительная. E-3 трансформировался в безобидное фотографирование обратной стороны Луны, а лунный ядерный взрыв стал проектом E-4, а потом и вовсе был убран в архив.

Зельдович проработал в Сарове до 1963 года. Потом ушел, сделав вывод, что сказал все, что хотел сказать в области ядерной физики. Тем не менее он впоследствии не раз вспоминал, что лучшие его годы прошли в Сарове. Позже он заведовал отделом Института прикладной математики АН СССР, одновременно став профессором физического факультета Московского государственного университета. В это же время переключился на вопросы космологии, в частности — на изучение крупномасштабной структуры Вселенной. Написал классический уже для физиков учебник «Высшая математика для начинающих и ее приложения к физике». В соавторстве с физиком-теоретиком и космологом Игорем Новиковым написал монографии «Теория тяготения и эволюция звезд» и «Строение и эволюция Вселенной». Все его основные труды были направлены в мирное русло. Умер в Москве 2 декабря 1987 года от сердечного приступа. В 1963 году между сверхдержавами был подписан Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой, а Договор 1967 года «О космосе» запретил будущие проекты исследования влияния ядерных взрывов на Луну. Тем не менее США и СССР успели провести несколько высотных ядерных взрывов. Лунная гонка до победного Пик лунной гонки приходится на 1966-1968 годы. Советские и американские инженеры долго шли ноздря в ноздрю: мягкая посадка на поверхность Луны, первый искусственный спутник Луны, облет Луны с возвращением на Землю. По каждому из этих достижений американцы отставали от СССР на несколько месяцев. В конце 1968 года состоялась первая пилотируемая экспедиция к Луне: «Аполлон-8» совершил 10 оборотов вокруг Луны и вернулся на Землю. Это был прорыв. В этот момент американцы стали лидерами в глазах общественного мнения и уже не уступали эту позицию. В 1969 году американский астронавт Нил Армстронг высадился на Луне, подведя жирную черту под лунной гонкой. После 1969 года и СССР, и США сбавили обороты в этом направлении. США добились, чего хотели, и компенсировали отставание по первому полету человека в космос. Для СССР не было смысла быть вторыми после США. Переключились на другие задачи, на другие планеты — Марс, Венеру и так далее, на другие проекты. 19 апреля 1971 года СССР ввел в строй Первую пилотируемую орбитальную станцию «Салют-1». В 1975 году, в разгар «разрядки международной напряженности», состоялся советско-американский космический полет по программе «Союз — Аполлон».

А проект Якова Зельдовича о подрыве атомной бомбы на Луне, отвергнутый им же самим, вошел в историю как одна из несостоявшихся авантюр.