"Говорит "Сириус". Мы в безвыходном положении. Облеплены льдом, падаем. Два моих товарища в скверном состоянии. Кончаю, скоро удар". 30 января 1934 года потерпел крушение советский стратостат "Осоавиахим-1". Это был первый в истории воздухоплавания зимний полет стратостата. Большой риск поначалу казался оправданным. Три стратонавта – Павел Федосеенко, Андрей Васенко, Илья Усыскин – поднялись на высоту, которую никто в мире еще не брал: 22 километра, и продержались на ней 12 минут. А потом стали возникать нештатные ситуации.

Плата за рекорд

Стратостат построили в 1933 году и назвали в честь Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству. На "Осоавиахиме-1" были самые лучшие приборы для исследования стратосферы, его герметичная гондола имела хорошую теплоизоляцию, балласта для маневров взяли на 180 кг больше, чем нужно, командиром экипажа назначили опытного аэронавта. Стартовали из подмосковного Кунцева. На протяжении трех часов радиопередачи были бодрыми: "Высота 15 000 м", "Ведем наблюдения космических лучей", "Взяты три пробы воздуха", "Высота 20 600". Последнее, что услышали в Москве: "Включаем патроны для поглощения углекислоты". Связь прервалась. Сообщение о безвыходном положении случайно поймал радиолюбитель в 560 км от точки старта. Разбившийся стратостат обнаружили в пять часов вечера в одном из районов Мордовии. Из донесения специальной комиссии следовало, что катастрофа произошла внезапно, стратонавты не успели открыть люк гондолы и спастись на парашютах, погибли от сильнейшего удара о землю.

Мертвые, но первые

Трагедию "Осоавиахима" восстановили по бортовому журналу. "Причин гибели несколько", – считает кандидат технических наук Дмитрий Соболев:

"Стратостат слишком долго держался на большой высоте, и его оболочка охладилась. Он стал опускаться, но почти весь балласт израсходовали на все более высокий подъем – гасить скорость снижения оказалось нечем. Есть и другая версия: гибельную роль сыграла ультрафиолетовая радиация солнца. То есть из-за длительного нахождения фактически уже в космосе нарушилась герметичность прорезиненной оболочки – она могла начать пропускать воздух под действием солнечных лучей".

По мнению Дмитрия Соболева, была и начальная переоценка возможностей стратостата – его следовало доработать. Но уж очень хотелось установить новый мировой рекорд, щелкнуть по носу бельгийского стратонавта-рекордсмена Огюста Пикара и показать превосходство перед американцами, которые начинали работы по стратостатам и рвались к мировым достижениям. Советские безумцы-храбрецы опередили всех на пять лет.