Что будет, если людей с разным образом жизни, социальным положением и политическими взглядами заставить жить вместе? А если еще заковать их в наручники? Ответы на эти вопросы захотели найти создатели нового британского реалити-шоу «В наручниках: Какая пара останется?» (Handcuffed: Last Pair Standing) на канале Channel 4. В проекте пытались ужиться друг с другом полные противоположности: флегматичный миллионер и бойкая уборщица, развязный порноактер и набожная домохозяйка, высокомерный баронет и бывший сотрудник тюрьмы, ненавидящий богачей. Зрителям показали не только их яростные споры и перепалки, но и то, что обычно остается за кадром: ночи в одной постели и даже совместные посещения душа и туалета. За чрезмерную откровенность критики назвали программу пошлой и мерзкой. Подробнее о том, как социальный эксперимент обернулся провалом и почему, несмотря на это, у него много поклонников, — в материале «Ленты.ру».

«Либо ты очень богатый, либо ты в жопе»

«Мы познакомились только вчера, а сейчас уже абсолютно голые стоим вместе в душе», — сказала 37-летняя уборщица Тилли 60-летнему миллионеру Энтони, к которому ее приковали наручниками. Первый душ с ним ей показался очень забавным: она много смеялась и без стеснения рассматривала партнера со спины. В какой-то момент Тилли округлила глаза в камеру и воскликнула: «Я только что видела его пенис!»

У Тилли и Энтони совсем ничего общего: она работает уборщицей, барменшей и еле сводит концы с концами, а он родился с золотой ложкой во рту и всю жизнь получает все, что хочет. Главная гордость Энтони — роскошный автопарк, состоящий из Rolls-Royce и Bentley. По его мнению, корень всех проблем Великобритании — отсутствие манер у людей. По ее мнению, всему виной огромная пропасть между классами.

У них и еще восьми пар есть две недели на то, чтобы найти общий язык. Участники по очереди приглашают друг друга к себе домой и на работу, знакомят с родными и друзьями, рассказывают о своем быте и привычках. Если за это время героям удастся поладить и не поссориться, они смогут сразиться за денежный приз — 100 тысяч фунтов стерлингов (примерно 10,9 миллиона рублей по текущему курсу).

Необходимость быть рядом с незнакомым человеком круглые сутки стала испытанием для всех участников, в том числе для 44-летней примерной домохозяйки Чарли, воспитывающей с мужем троих детей. В пару к ней выбрали 32-летнего огромного бородатого порноактера Роба, покрытого татуировками с головы до ног. Чарли — глубоко верующая женщина со старомодными взглядами. Роб же намерен научить ее смотреть на мир шире.

Когда Чарли и Роб впервые вместе пошли в туалет, операторы последовали за ними. Пока партнер справлял нужду, домохозяйка смущалась и прятала голову под кофтой. Не меньше ее пугала мысль, что ей придется перед камерой принимать душ с мужчиной, с которым она только что познакомилась. «Это так странно. Мне не нравится, даже когда супруг видит меня голой. Я чуть ли не в штанах рожала всех своих детей», — призналась она.

Не менее колоритной была и другая пара: 39-летняя убежденная феминистка Джо, которая шьет одежду для женщин плюс-сайз, и 29-летний завсегдатай спортзала Рубен, называющий себя альфа-самцом. Спорить они начали практически сразу после знакомства: она хочет, чтобы к людям с ожирением относились уважительно, в то время как он считает их слишком ранимыми и неприспособленными к реальной жизни.

Их союз продержался чуть больше суток. После череды склок с партнером Джо устроила истерику, когда узнала, что ей придется идти с ним в душ. Продюсеры напомнили ей, что это одно из правил проекта, на участие в котором она согласилась. Однако успокоить ее не удалось: Джо бросилась за ключами от наручников, волоча за собой Рубена, которому оставалось только смириться с ее решением.

«Я не собираюсь делать это в ведро на национальном телевидении!»

Еще меньше пробыли вместе 79-летний баронет Бенджамин Слейд, типичный представитель британского высшего класса, и 60-летний Джордж, в прошлом — тюремный надзиратель. Теперь он водит экскурсии по историческим местам. Джордж всегда много учился, потому что все детство мать ему говорила: если ты не владеешь знаниями, богатые люди используют их против тебя.

Приехав в особняк аристократа, Джордж искренне восхищался его коллекцией антиквариата. Но восторги его резко угасли, когда хозяин подвел его к одной картине. «Ее нарисовал известный художник, немецкий парень», — пояснил Бенджамин. Джордж увидел, что ее автор — лидер нацистской Германии. «Адольф Гитлер? Он нарисовал это?» — удивился он.

Джордж также пытался пристыдить Бенджамина за статуи чернокожих рабов в доме, но тот ответил, что не видит в этом ничего плохого. «Вы же образованный человек, вы знаете о работорговле в Британии», — обратился к нему экскурсовод. «Да, я знаю немного об этом. Хороший раб стоил 1500 долларов в Новом Орлеане», — ответил баронет. Это шокировало его гостя.

Довольно быстро на грани срыва оказались Чарли и Роб. Узнав, что ее партнер снимается в фильмах для взрослых, домохозяйка захотела покинуть шоу. Перед камерами она призналась, что сильно нервничает и у нее нет слов, а за кадром уже не скрывала своего отвращения к тому, чем занимается ее новый знакомый. «По-моему, это просто отвратительно. Ужасно, омерзительно», — прошептала она своему мужу Саймону.

Супруг Чарли пришел в бешенство. «Ты пришел из мира, который, честно говоря, можно назвать грязным. Принести такое в наш дом — это настоящее испытание», — набросился он на порноактера. «Мне все равно, что люди думают о моей работе. Мне плевать!» — парировал Роб. Муж Чарли объяснил, что боится негативных последствий для семьи. «У меня поднялось давление. Меня просто тошнит», — добавил Саймон и внезапно расплакался.

Настоящим кошмаром съемки в проекте обернулись для 29-летней модели и блогерши Бэмби, которая привыкла к беззаботной жизни. Ей пришлось на несколько дней поселиться в доме на колесах с 48-летней дрессировщицей лошадей Клэр, которая трудится с утра до ночи. Бэмби приехала к ней на ферму в платье и туфлях на шпильках, по дороге к дому она вся перепачкалась и чуть не упала.

«Мы хотели не дать зрителям заскучать»

Вдохновением для создателей программы послужила приключенческая комедия 1980-х годов «Успеть до полуночи», одну из главных ролей в которой исполнил Роберт Де Ниро. В фильме его герой Джек Уолш, охотник за головами, должен поймать бухгалтера Джонатана Мардукаса, похитившего у мафии 15 миллионов долларов и пожертвовавшего их на благотворительность. Он находит похитителя, приковывает его к себе наручниками и везет через всю страну.

Перед съемками программы он поставил эксперимент на себе, проведя несколько часов бок о бокс коллегой Тимом Уитвеллом. Два продюсера — полные противоположности. Гловер — «интеллектуал из высших слоев общества, снимающий заумные документальные фильмы», а Уитвелл — «кокни из Ист-Энда, который делает реалити-шоу». «Мы приковались друг к другу наручниками, и в результате родилось нечто прекрасное», — вспомнил Уитвелл.

Для них было принципиально, чтобы пары никогда не снимали наручники: это правило объяснили желанием сохранить верность голливудскому фильму. «Участники должны были находиться в наручниках 24 часа в сутки 7 дней в неделю, и именно из этого рождалась комедия. Самое забавное в [фильме] "Успеть до полуночи" — это то, что они не могут сбежать друг от друга, и нам было важно, чтобы так же было в шоу», — подчеркнул Уитвелл.

Потенциальных участников редакторы шоу искали в социальных сетях. «Мне написали в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) в 2025 году, и это был год, когда я всегда говорил "да". (…) Какое бы предложение мне ни поступало, я соглашался на него, и так и сделал. Я думал: "Мне все равно, что это, я просто буду пробовать"», — вспомнил Роб.

Такое же сообщение пришло Чарли. Она рассказала о нем родным, и ей посоветовали не упускать такую возможность. Соглашаясь на съемки, домохозяйка еще не знала, что ей придется постоянно ходить в наручниках — об этом ей сообщили только спустя время. «Я понимала, что это будет непросто, но я не догадывалась, [насколько все будет тяжело]», — призналась Чарли.

Съемочная группа не отходила от героев ни на шаг и следила за ними круглосуточно. «Как бы странно это ни звучало, у нас даже были команды людей, которые смотрели, как они спят. То есть мы всегда были рядом, но решение о том, как долго оставаться в проекте, зависело только от самих участников — это они должны были решить сами в паре», — объяснил продюсер программы Том Кларк.

«Телевидение достигло дна»

С первых выпусков шоу вызвало бурные обсуждения в сети. Многие пользователи сочли программу низкопробной из-за сцены, в которой обнаженные участники вместе принимают душ. «Начала смотреть "В наручниках: Какая пара останется?" Выключила через 20 минут», «Есть программы, за просмотр которых мне должны были бы заплатить. Это одна из них!», «Ужасная программа», — разнесли зрители проект в пух и прах.

Раскритиковали шоу и за подбор участников: у зрителей сложилось впечатление, что большинство героев пришли на проект ради пиара и денег, а не для того, чтобы понять друг друга. Так, бывший тюремный надзиратель, услышав, как баронет кричит на слуг, начал расспрашивать его о прошлом, чтобы понять, почему он так груб с людьми. Аристократ же не спешил узнать историю человека, которого приковали к нему наручниками, и, казалось, вообще не проявлял к нему интереса.

Последней каплей для них обоих стал званый ужин, во время которого Джордж начал спорить с друзьями баронета о политике и обличать обеспеченных британцев. Хозяин дома не стал искать ключи от наручников, а просто послал слугу за большими кусачками, чтобы освободиться от гостя. «Предубеждения лишь укрепляются, а пропасть между людьми кажется все более непреодолимой», — оценил передачу журналист Луи Чилтон.

Вместе с тем у проекта появились и поклонники. Многие зрители с интересом наблюдали за сближением Тилли и Энтони. Миллионер рассказал, что его детство было трудным, что в школе-интернате над ним издевались одноклассники. По словам Энтони, когда он приехал туда на отцовском Rolls-Royce, а затем встал в очередь за бесплатным обедом, он тут же стал мишенью для насмешек сверстников.

Но за время участия в программе Энтони осознал, что на самом деле ему повезло куда больше, чем Тилли, выросшей в бедной многодетной семье. На проекте он помогал ей мыть полы и чистить унитазы в домах ее клиентов, наливал напитки посетителям в баре, где она работала.

Повлияли друг на друга и Роб с Чарли. Благодаря набожной домохозяйке порноактер иначе посмотрел на семью и стал больше ценить родных. Чарли же смирилась с тем, что он снимается в фильмах для взрослых, и даже подружилась с его коллегами. Более того, тихая и скромная женщина заметно раскрепостилась: в финальном испытании она заявила, что надела белье, приносящее удачу, и даже показала оператору резинку трусов.

Хотя журналисты назвали социальный эксперимент провальным — ведь большинство пар в итоге распались, так и не найдя общего языка, — зрители полюбили проект и отдельных участников. «Я смотрю с удовольствием, хотя местами это шоу — просто какой-то кошмар. Тилли просто великолепна», «Чарли и Роб — самая милая пара», «Тилли — в премьер-министры [Великобритании]!» — оставляли они комментарии.