«Велела вскрыть квартиру». Последний звонок и страшная догадка Ирины Безруковой о сыне

В её доме есть и другие, куда более простые сокровища. Детский рисунок «Яблоневый сад» висит не где-нибудь, а на самом видном месте. На бумаге — не только детские штрихи и оценка учителя, но и отпечатки пальцев сына. Эти следы для Ирины — как прямое, осязаемое прикосновение к тому безвозвратному времени, к теплу маленькой руки. Так она поступает и с памятью: не прячет её в дальний угол, а оставляет в центре своей жизни, чтобы та давала силы, а не их.