Борьба в прямом эфире: как суды знаменитостей превратились в реалити-шоу

31 марта Гвинет Пэлтроу выиграла в суде $1, но не удивляйтесь крошечной сумме: актриса и по совместительству велнес-коуч получила от процесса гораздо большее. За две недели ее имя не покидало заголовки СМИ, а мемы и ролики из зала суда завирусились в социальных сетях. Весь мир снова подсел на любимый сериальный жанр — суды знаменитостей. Super разобрался с этим феноменом.

Истоки селебрити-судов: легендарное дело О. Джея Симпсона

Вечером 13 июня 1994 года в элитном районе Брентвуд на западе Лос-Анджелеса нашли два окровавленных трупа. Тела убитых принадлежали официанту Рональду Голдману и его любовнице Николь Браун — бывшей жене спортсмена О. Джея Симпсона, на которого сразу пало подозрение в двойном убийстве. Дело Симпсона, которое позже назовут процессом века, началось по всем канонам американских блокбастеров — с полицейской погони, от которой Симпсон пытался уйти на белом «форде».

В небо над Лос-Анджелесом взмыли вертолеты ведущих новостных каналов, которые документировали происходящее и на ходу меняли сетку вещания. В тот вечер NBC вели трансляцию финального матча NBA, но американцам было не до баскетбола — эфир прервали ради погони, за которой наблюдали 95 млн человек. Сотни американцев выходили на дороги по пути следования Симпсона, пока тот наконец не сдался полиции.

Судебный процесс над О. Джеем стал одним из первых транслируемых по ТВ. В прямом эфире сторона обвинения сыпала доказательствами и уликами против спортсмена, Симпсон призывал к правосудию и обещал 500 тысяч долларов тому, кто найдет реального убийцу Браун. Развязка национального трукрайм-шоу наступила 3 октября 1995 года: в 10 часов утра более 150 млн американцев включили последнюю трансляцию из зала суда. Как позднее писали СМИ, в этот день не только остановились торги на Нью-Йоркской бирже, но и сократилось потребление воды — люди не пользовались ванными комнатами, чтобы не пропустить оглашение приговора.

Ровно в 10:07 Симпсон был оправдан присяжными по обоим пунктам обвинения в убийстве. Спустя почти 9 месяцев самый громкий селебрити-процесс подошел к концу. В 2016 году он лег в основу сериала «Народ против О. Джея Симпсона» от голливудского летописца Райана Мерфи. Однако раздутая им околодокументальная драма по-прежнему не идет ни в какое сравнение с реальными судами знаменитостей.

Как суды превратились в шоу

Громкие звездные суды часто били в нерв эпохи. Так, дело Симпсона с подачи его адвокатов Роберта Кардашьяна и Джонни Кокрана снабдили флером расовой дискриминации — больной точки американского общества в 1990-е. Выстраивая защиту, адвокаты предоставили расшифровку разговоров детектива Марка Фурмана, который выступал на стороне обвинения. В стенограмме он несколько десятков раз употребил слово на букву «н» и говорил, что, будь его воля, он «собрал бы всех темнокожих вместе и сжег». Так Симпсона выставили жертвой расизма в преимущественно белой правоохранительной системе США.

В этом контексте нельзя не вспомнить суд над продюсером Харви Вайнштейном. В 2017 году процесс начал отсчет эпохи #MeeToo и фактически породил культуру отмены. Когда больше 80 женщин (в том числе голливудских актрис) обвинили продюсера в домогательствах, эффект Вайнштейна прошелся по всей индустрии развлечений, разрушив не одну карьеру. Но самое интересное было впереди. В 2018 году актриса Эмбер Херд опубликовала в издании Washington Post колонку о пережитом домашнем насилии. Имя абьюзера не упоминалось, однако публика быстро сообразила, что речь идет о бывшем муже Херд Джонни Деппе. Будто в подтверждение этих догадок в 2019 году он подал на Эмбер в суд с требованием выплатить 50 млн долларов репутационного ущерба.

Процесс не был публичным, но информация оттуда все равно просачивалась в медиа. Чего только стоит история с экскрементами якобы Херд, которые Джонни однажды обнаружил на супружеской кровати. Больше всего шума навели взаимные обвинения в насилии, из-за которых суд в 2020 году встал на сторону Эмбер. Она выиграла дело, которое разрушило карьеру Деппа: он лишился роли капитана Джека Воробья и темного волшебника Геллерта Гриндевальда во франшизе «Фантастические твари».

Разбирательство достигло апогея в 2022 году: тогда бывшие супруги снова сошлись в суде. На этот раз Депп настоял, чтобы процесс был публичным: трансляции, где он доказывал, что лишился всего из-за Херд, собирали по 1 млн зрителей. С первых слушаний суд превратился в сериал, где не обошлось и без приглашенных знаменитостей: так, модель Кейт Мосс, пусть и онлайн, но выступила свидетелем в поддержку Джонни. Впрочем, больше зрителям запомнился другой второстепенный персонаж — Алехандро Ромеро — консьерж пентхауса, где жила бывшая супружеская чета. Он тоже давал показания онлайн, самозабвенно вейпил и рассказывал, что во время отъездов Деппа в гости к Эмбер частенько наведывался ее бывший партнер Илон Маск.

Дело «Депп против Херд» стало достоянием соцсетей, и пользователи в своей массе встали на сторону Джонни. Скриншоты и короткие ролики с судебных трансляций сопровождались шутками и язвительными комментариями в адрес Эмбер. Юзеры настаивали на ее вине даже не в контексте судебных документов и доказательств — им было достаточно проанализировать мимику и жестикуляцию актрисы, которые якобы кричали о ее виновности.

Как самый настоящий сериал, судебный процесс даже обзавелся собственным мерчем. Так, на сайтах с атрибутикой продавали футболки с надписями Justice for Johnny Depp — так поклонники могли не только выразить свою поддержку актеру, но и обозначить принадлежность к его команде. Точно так же любители франшизы «Гарри Поттер» носят шарфы факультетов Хогвартса, заявляя о своей симпатии к Гриффиндору или Слизерину. Только вымышленные факультетские противостояния, в отличие от разбирательств знаменитостей, не наносят их участникам ущерба. В поисках справедливости фанаты просто забыли, что Джонни Депп и Эмбер Херд — реальные люди, переживающие в зале суда не лучшие минуты своей жизни.

Почему нам это нравится

В конечном итоге Депп выиграл дело. Херд так и не удалось поймать Джека Воробья: присяжные вынесли вердикт, по которому актрису обвинили в клевете и обязали выплатить $15 млн компенсации бывшему мужу. Многие эксперты, пристально следившие за ходом дела, предрекали подобный исход. Обычно в таких процессах побеждают настоящие звезды — и именно ею и является Джонни Депп. Как считает американский исследователь поп-культуры Роберт Томпсон, большей части аудитории Эмбер Херд известна только в контексте суда. Она попросту не набрала такого медийного веса, как ее бывший муж, а потому не могла рассчитывать на поддержку общественности.

В узнаваемости, говорит психолог Лорен Стайнгольд, заключена и причина того, почему весь мир так любит следить за селебрити-процессами: примелькавшиеся на экранах звезды стали нам как родные. Вы же хотите знать, что происходит в личной жизни родственников? То же самое срабатывает и тут: для миллениалов Депп стал фриковатым дядюшкой, каждое появление которого гарантирует праздник. Правда, есть и вторая причина, которая, по мнению Стайнгольд, созвучна с антикапиталистическим лозунгом «Ешь богатых». Нам доставляют садистическое удовольствие наблюдение за страданиями звезд и уязвимость их положения в зале суда — проблемы делают их простыми смертными.

Многие селебрити и сами стараются привнести в заседания элементы шоу. Понятно, что судебные залы не красная дорожка Met Gala, но наряды здесь играют не последнюю роль. Тщательно выбирая костюмы и аксессуары, звезды показывают, что полностью контролируют ситуацию.

На звание самого стильного селебрити-суда в истории сейчас претендует дело Гвинет Пэлтроу. Оно привлекло не меньше внимания, чем процесс Деппа и Херд, хоть по накалу страстей и не может соперничать: Гвинет доказывала свою невиновность в давней аварии, а не дралась со злобным бывшим. В 2016 году на лыжном склоне она врезалась в пенсионера Терри Сандерсона, который затребовал с актрисы $300 тысяч за компенсацию ущерба. Пэлтроу в ответ захотела всего $1.

За процессом Гвинет следили по многим причинам. Будучи дочерью режиссера Брюса Пэлтроу и актрисы Блайт Даннер, она стала одной из главных героинь дискуссии вокруг непотизма в Голливуде. К тому же она возглавляет собственную велнес-империю Goop — прибыльный бизнес, из-за которого его хозяйка частенько попадает в заголовки. Еще одним пунктом, продиктовавшим успех ее суда в медиапространстве, стали педантично выверенные наряды. Ее образы, как заметила фэшн-редактор The Guardian Хлоя Макдоннел, отражали «скрытое богатство» — они шептали, а не кричали о своей ценности.

В суде Пэлтроу говорила, что иск Сандерсона — это попытка нажиться на ее популярности и богатстве. Но по большому счету процесс только сыграл ей на руку. Социальные сети снова наводнили тематические мемы и ролики, глянец взялся методично препарировать образы актрисы с каждого заседания. Неудивительно, что из суда Пэлтроу вышла победительницей, отсудив у Сандерсона $1 и шепнув на прощание: «Я желаю вам всего наилучшего».