Сразу после своего появления капитал-шоу стало самой популярной программой на ТВ. И не удивительно, ведь оно так отвечало чаяниям людей накануне развала СССР. Казалось, что скоро все в нашей жизни будет по-другому. Небольшое усилие, легкое движение руки - и барабан судьбы подарит тебе шкатулочку с деньгами, дефицитные товары, а может, даже автомоби-и-иль! Поразительно другое: и спустя 30 лет «Поле чудес» стабильно входит в Топ-10 популярнейших передач. Веру в чудеса у нашего народа не истребить никакими реформами и локдаунами. Мало кто знает, что многие телемэтры оценивали потенциал шоу скептически. Более того, акционеры телекомпании «ВиД», которая выпускала самые рейтинговые передачи («Взгляд», «До и после полуночи…» и т.д.) решили спихнуть туда мегапопулярного Владислава Листьева, чтобы отодвинуть его на вторые роли. Вот что вспоминает журналист Евгений Додолев, который провел десять эфиров программы «Взгляд» и хорошо знал всех участников тех событий. - Прекрасно помню, как мы с Сашей Любимовым и еще одним человеком сидели у него дома в Измайлово, на тесной кухне малогабаритной однушки, - рассказал «Экспресс газете» Додолев. - И Саша сказал: «Листа надо «убить». Сделаем из него клоуна». Идея «Поля чудес» была украдена известным телемэтром Анатолием Лысенко вместе с Листьевым, когда они в Париже посмотрели по телевизору в гостиничном номере американскую передачу «Колесо фортуны». Любимов решил этим фактом мотивировать решение о разделении площадок: «Раз он полосатый барабан в блокнотик срисовал, то пусть сам шоу и ведет, а еще пусть, как халдей, носит бабочку!» Саша убедил Лысенко, что на «Поле...» нужно выпустить именно Владислава. А мы, мол, будем заниматься настоящим делом - политикой да аналитикой. - Влад очень не хотел вести эту программу, - вспоминает Лысенко, ныне директор канала ОТР. - Он считал себя хорошим политическим журналистом. Но я ему сказал: «Влад, классная программа получится, вот увидишь!» Так оно и произошло. Успех программы превзошел все ожидания. - Расчет конкурентов Листьева оказался мимо кассы, - констатирует Додолев. - Люди в начале 90-х устали от чрезмерно политизированного телевидения, рейтинг «Поля чудес» оказался рекордным. И вся реклама хлынула туда.

Несколько суток в плену

Все это не прибавило Владу популярности у коллег. Они сместили его с должности президента «ВиДа», объяснив это его чрезвычайной загруженностью. Но влияние и авторитет после такого головокружительного успеха у Листьева были уже непререкаемы. Когда в 1995 году Владислав возглавил главный канал страны, он припомнил бывшим друзьям все обиды - их передачи безжалостно изгонялись из эфира. - Мне твое «Политбюро» на … не нужно! - говорил он Александру Политковскому, оставляя без работы отца двоих детей. Незадолго до карьерного взлета Влада в 1994 году бандитами был похищен Леонид Якубович, который к тому времени уже три года вел «Поле чудес» по протекции Влада. - Его фактически похитили по заказу трех членов совета директоров «ВиДа», - рассказывает Додолев. - Готовилось превентивное изгнание Листьева из компании (поскольку было ясно, что вскоре он сам бросит партнеров, покинув «ВиД»). Якубовича вынуждали подписать бумаги об уходе от Влада, чтобы выбить у того главный финансовый и рейтинговый козырь - программу «Поле чудес», которая была донором менее удачных проектов. Леонида Аркадьевича держали взаперти несколько суток. Но надо ему отдать должное - он проявил мужество, не дрогнул и ничего не подписал, к глубокому разочарованию заказчиков. Первого ведущего «Поля чудес» убили 1 марта 1995 года, через два месяца после назначения гендиректором ОРТ. Барабан судьбы ко второму был более благосклонен. На вопрос в канун юбилея передачи, допускает ли он возможность, что покинет программу, Леонид Аркадьевич ответил: «Незаменимых людей нет».

«У вас есть яйцо, а у меня нет!»

Самый большой скандал в программе разгорелся, когда в число игроков попал психиатр из Хабаровска Эдуард Моисеевич. Ему посчастливилось - он выиграл сектор «Приз». В процессе традиционного торга Якубович предложил игроку за то, чтобы не открывать черный ящик, $2 тыс. - На эти деньги снегоход не купишь, - заявил он. Тогда Леонид Аркадьевич вытащил из ящика большое яйцо, похожее на страусиное. У психиатра случилась форменная истерика. - То есть я из Хабаровска ехал за этим?! - кричал он. - У меня целое отделение, мне главврач Генрих Абрамович сказал без приза не приезжать, он меня уволит! Знаете что? Весь Интернет говорит о том, что вы все тут жулики. Вы женщине на прошлой передаче подсказали букву! - Что вы орете на меня все время? - парировал Леонид Аркадьевич. - Вы теперь с яйцом, а я без яйца! Когда разъяренный игрок двинулся к ведущему, тот разбил яйцо и достал оттуда конверт, в котором лежал чек на $10 тыс. Психиатру стало дурно, он потерял сознание, его едва успели подхватить другие игроки.

Лишили суперприза

Сотый выпуск программы снимался в цирке. В суперфинале разыгрывался автомобиль Volvo-850. Вопрос был такой: «Как называется по-другому водяной воробей?» Финалист открыл три буквы. Якубович уговаривал не спешить отвечать, хорошенько подумать. Ведь на кону такой приз! Однако пока мужчина ждал, когда истечет положенная минута, один из зрителей выкрикнул с места: «Оляпка». - Вы лишили этого человека машины! - бушевал Леонид Аркадьевич. А игрок лишь потерянно повторял: - Я знал слово, я знал слово… Задание поменяли, но второй раз правильно ответить на вопрос участник суперфинала уже не смог. В утешение ему подарили видеомагнитофон. А телезрители еще долго обсуждали - не было ли это намеренным лишение выигрыша телевизионщиками или спонсорами.

Подставные подарки

Дарить презенты ведущему стало традицией программы. Но не на каждом выпуске находился какой-нибудь чудак с интересным подарком. Тогда редакторы «изобретали» его сами. Их разоблачил гость из маленького города Чуна Михаил Майер: - Меня нарядили цыганом, надели красную рубаху, поскольку я собирался спеть песню «Гитара» Успенской. За кулисами велели: «Говори, что ты приехал из Иркутска, вот твоя клюква, вот грибы». Мне неловко стало, подарки вроде как не мои. Ну ладно... Вышел, покрутил барабан, отгадал две буквы. Мне DVD-плейер дали и турнули оттуда. А Чуна - городок, в котором я 10 лет жил, - после этой передачи меня освистала. За то, что я сказал в эфире, мол, я из Иркутска.

Скульптура из навоза

Чего только не приносили в дар Леониду Аркадьевичу! Статую Будды с малосольными огурчиками внутри, кусок асфальта с детским рисунком, выкройку шапки Мономаха на бумаге, прибор, позволяющий переносить комариный укус в любую другую точку тела, десять соток земли в Магаданской области, петицию в пользу закрытия «Поля чудес»… На звание самого идиотского подарка, пожалуй, может претендовать бутылка портвейна, по словам дарителя, «прогнанная через Марину Валентиновну Кутейкину», и скульптура писающего дрозда из засохшего навоза. Прикинь! За 30 лет съемок капитал-шоу в студии побывало 6 млн 300 тыс. зрителей и более 14 тыс. игроков. Только цифра В музей «Поля чудес» передано более 50 тыс. подарков «Колесо фортуны» укатилось Изначально барабан с секторами был придуман в США, затем по лицензии вышел в десятках стран. В том числе во Франции, где ее подсмотрели наши телевизионщики. Права на программу так и не купили - Листьев туда добавил элементы других шоу. Интересно, что американская и французская версии уже не идут в эфире.