Если географически и политически Советский Союз уже давно мертв, то в поп-культуре он продолжает существовать, как ни в чем ни бывало — в лице таких фигур, как Эдита Пьеха, отметившая на днях 80-летие, или Софии Ротару, которой 7 августа исполняется 70.
В одной только биографической информации о Ротару, кажется, вся история страны — родилась в деревне Маршанцы в Черновицкой области Украины в молдавской семье; в начале 90-х ходила шутка, что на переговорах в Беловежской пуще лидеры России и Украины задались вопросом, «как будем делить Ротару».
Ее карьера стала развиваться в момент, когда советские идеологи наконец позволили расцветать цветам национальных культур. Семидесятые

Многими считается, что реальный разгон слава Ротару начала с музыкального фильма «Червона Рута» 1971 года, в которой Ротару сыграла главную роль и название которого затем было взято ею для своего ансамбля. На самом деле за звание взлетной площадки ее карьеры может поспорить и Фестиваль молодежи и студентов, прошедший в Болгарии за три года до этого — она завоевала там золотую медаль, исполняя песни на украинском и румынском языках.
А первый успех пришел лет за десять до того, и состоял из множества ступеней — областные, затем республиканские конкурсы художественной самодеятельности, дирижерско-хоровое отделение Черновецкого музучилища, за неимением вокального.

1973 год. София Ротару и ансамбль «Червона рута» Фото: Б. Криштул/РИА «Новости» Залогом успеха Ротару стало внятное и даже в лучшем смысле слова расчетливое смешение национального и космополитического репертуаров — так, она с самого начала творческой деятельности продолжала сотрудничество с композитором Владимиром Ивасюком из Львова, однако при этом пела песни Арно Бабаджаняна, Давида Тухманова, Юрия Саульского, Раймонда Паулса, Владимира Матецкого; тексты для них писали Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский и другие не нуждающиеся в представлении поэты. И дело не только в том, что сотрудничество с высшей кастой советского поп-композиторства и поэтического цеха служило пропуском на большую сцену.
Такая всеядность позволяла ей органично вплетать песни советских окраин на разных языках в свою программу и умело пользоваться — по крайней мере, декларативным — курсом советских властей на поддержку национальных культур.
И таким образом нравиться всем — и чиновникам Москонцерта, и жителям российских столиц, и своим землякам с обоих сторон украинско-молдавской границы.
Интересно, что при этом у вроде бы в карьере обласканой властями певицы не обошлось без опалы. Точнее обошлось — в 1975 году у нее возник конфликт с местным Черновицким обкомом Компартии Украины, в связи с чем она и ее ансамбль перебазировались в Ялту. О его причинах ничего определенного не известно до сих пор — сама Ротару говорила, что переселилась в Крым в связи с открывшейся астмой. Возможной причиной была усилившаяся доля репертуара на украинском языке и сотрудничество с авторами с Западной Украины. Интересно, что встряска и стресс придали новый импульс ее карьере: пластинки певицы (сначала — лонгплеи) стала выпускать фирма «Мелодия», а сама она была приглашена в Мюнхен для записи диска на фирме «Ариола». Затем у нее прошли масштабные гастроли по Западной и Восточной Европе. Восьмидесятые

Десятилетие перехода от застоя к перестройке стало для нее пиком карьеры — именно в этот момент она, с помощью радио и телевидения, стала постоянно присутствовать в жизни страны, приходя практически в каждый дом и звуча из каждого окна. И спусковым крючком этой популярности вновь, как и в случае с «Червоной рутой», стало кино — точнее, два фильма с ее песнями и участием. В 1980-м вышел «Где ты, любовь?», своего рода переложение сюжета «Приходите завтра» на более современные реалии. Картина была вполне автобиографична — в ней молодая девушка приезжала на конкурс самодеятельной песни с композицией Раймонда Паулса, одноименной названию фильма, и уезжала главным его триумфатором.
Картина оказалась мегапопулярна — «Мелодия» выпустила пластинку с песнями из фильмов, а песни на стихи лучших советских поэтов распевала вся страна.
Годом позже вышла другая картина — «Душа», автобиографичная мелодрама о потере певицей голоса и переоценке ценностей. В роли музыкантов в ней снялись участники «Машины времени», песни написали Андрей Макаревич и Александр Зацепин, а партнером Ротару стал находившийся тогда на пике популярности Михаил Боярский. Вторая картина завершила формирование персональной мифологии вокруг нее, а триумфальные гастроли в Канаде — статус настоящей экспортной звезды, выражаясь языком торговли, годящейся и для внутреннего потребления, и на экспорт.
Однако, кажется, именно эта звездность и этот статус стали причиной фактической второй опалы — ей запрещали зарубежные гастроли (запросов на которые становилось все больше).
Доходило до смешного — представителям немецкого концертного агентства однажды в ответ на приглашение прислали ответ: «Такая здесь не работает».
Тем не менее Ротару активно участвовала в «Песнях года», продолжала сотрудничество как с топовым русскоязычными авторами, так и с молдавскими поэтами — например, Георгием Виеру, написавшим для нее песни «Romantica» и «Melancolie». Однако закончилась — неудавшаяся, надо признать, — опала только с началом перестройки.
Поворотным моментом в этом смысле можно признать начало сотрудничества с Владимиром Матецким, которое повлекло (или, наоборот, было причиной) смену имиджа — вместо шансонье с фольклорными корнями Ротару превратилась диско- и рок-вокалистку. Точнее, она до сих пор была идеальным оппонентом для рок-музыкантов Ленинградского рок-клуба и Московской рок-лаборатории, однако начав со вполне романтичной «Лаванды», она со временем стала исполнять быстрые вещи — те самые, по которым ее помнят до сих пор: «Луна, луна», «Было, но прошло», «Только этого мало». Последняя была совсем смелым экспериментом — полное ностальгической грусти стихотворение Арсения Тарковского было превращено Матецким в настоящий рок-боевик. Они работали вместе долгих 15 лет — до конца тех самых 90-х, которые заслуженных артистов решительно сдавали в утиль, а на их место выдвигали новых. Девяностые — наши дни

Причем, стоит заметить, что Ротару так и не стала архивной звездой -— как поколение эстрадных звезд поколением старше, тихо и достойно ушедших на пенсию, в преподавание и «Старые песни о главном».
Она, начинавшая свой трудовой путь с помощи матери-торговке на колхозном рынке, обладала каким-то потрясающим, как говорят в наши дни, маркетинговым чутьем: каким-то удивительным образом в нужные моменты времени угадывала конъюнктуру и время, когда надо бы сменить имидж или сделать что-то новое.
Так, например, именно она в свое время — еще в начале 90-х — заметила у новых поп-звезд тренд на выступление с подтанцовкой и пригласила не самую известную тогда труппу «Тодес» выступать вместе с ней.
Руководитель театра танца Алла Духова говорила, что именно эти концерты стали первым шагом к будущей известности танцтруппы.
При этом ей совсем не свойственна страсть к беспрерывному обновлению и забвению старого репертуара — она совсем не чуралась юбилеев, ностальгических переизданий и т.п. В 2012-2013 годах она закатила большой юбилейный тур, приуроченный к 40-летию творческой деятельности. Скорее наоборот — аккуратно и плотно перемешивая старые хиты с новыми, она представляла свои песни как часть одного, никогда не прерывавшегося (и, по большому, не испытывающего влияния времени) процесса. Причем, похоже, в ее случае это не концепция, а философия — потому что и ее биография, и ее высказывания говорят о том, что для нее это — способ жизни.
Еще одной особенностью ее философии остается ее политическая позиция. Хотя правильнее было бы сказать, гуманитарная — киевлянка по прописке и ялтинка по фактическому месту жительства, в 2004 году она раздавала на майдане еду представителям обоих противостоящих лагерей.
А позже, на волне большого пришествия украинских музыкантов в политику, даже пыталась баллотироваться в Раду от блока Литвина. При этом в нынешнее время она всячески воздерживается от какого-либо вовлечения в дурнопахнущие российско-украинские пропагандистские войны, причиняющие страдания обоим народам — после присоединения Крыма не приняла российское гражданство (по ее словам, из-за регистрации в Киеве) и особо отметила, что является гражданкой Украины.
При этом фактически она и ее песни остаются частью жизни разделенных граждан некогда единой страны.
Неформалы 80-х считали ее песни примером советского эстрадного официоза — сейчас же они звучат как последнее воспоминание о той утопии единства страны и дружбы народов, к которой Советский Союз хотя бы пытался приблизиться и окончательное крушение которой мы наблюдаем сейчас. И именно поэтому есть риск, что многие руководители стран, делящих между собой эту певицу, так и останутся мелкими политическими деятелями эпохи Софии Ротару.