Тайна рукописи Войнича: книга, которую не могут прочитать больше 100 лет

В 1912 году польский антиквар Вильфрид Войнич нашёл в сундуке на вилле Мондрагоне в Италии необычную книгу. Это был кодекс из 240 пергаментных страниц, исписанных совершенно неизвестным алфавитом. Разгадать текст пытались лучшие криптоаналитики мира. Над ним ломали голову создатель теоретической информатики Алан Тьюринг и специалисты военной разведки США. Но все классические методы дешифровки потерпели крах. Рассказываем, что на самом деле скрывает манускрипт Войнича и что в итоге помогло учёным приблизиться к его разгадке.

Из чего состоит книга

Текст манускрипта разделён на несколько частей. Исследователи ориентируются на иллюстрации, которые выглядят одновременно знакомыми и совершенно чуждыми для средневекового читателя.

• Ботанический раздел занимает большую часть кодекса. На страницах нарисованы сотни растений, но ни одно из них не существует в природе. Это фантастические химеры: корень одного вида плавно переходит в стебель второго, а листья взяты у третьего. Вероятно, автор рисовал аллегории или намеренно запутывал читателя.
• Астрономический раздел состоит из круговых диаграмм, созвездий и знаков Зодиака. Солнце и Луна на этих рисунках имеют человеческие лица и кажутся живыми существами. В зодиакальном цикле каждый знак окружён обнажёнными женщинами, которые держат звёзды на тонких нитях.
• Бальнеологический (биологический) раздел вызывает больше всего вопросов. На его страницах десятки обнажённых женщин купаются в системах из зелёных прудов и сложных переплетённых труб. Учёные предполагают, что так авторы изобразили ранние представления об анатомии человека, гинекологии или алхимических процессах.
• Фармацевтический и рецептурный разделы похожи на средневековые медицинские справочники. В них нарисованы аптекарские сосуды и фрагменты корней. Текст здесь разбит на сотни коротких абзацев, каждый из которых помечен звёздочкой, напоминая пошаговые инструкции для создания лекарств.

Первый лист рукописи Войнича

Почему текст ломает математику

Если бы книга была просто случайным набором символов, современный статистический анализ легко бы это доказал. Но язык рукописи обладает строгими математическими свойствами живого текста, хотя и ведёт себя аномально.

Слова в манускрипте подчиняются закону Ципфа. Это правило гласит, что в любом живом языке самое частое слово встречается в два раза чаще второго по популярности, в три раза чаще третьего и так далее. Распределение слов в кодексе идеально вписывается в этот закон. Значит, за текстом стоит строгая система, а не бессмысленный шум.

При этом на страницах нет ни одной помарки или исправления. Средневековые писцы регулярно ошибались, затирали пергамент или дописывали буквы сверху. В манускрипте Войнича строки написаны плавно, уверенно и без пауз. Создаётся впечатление, что авторы владели этим загадочным языком в совершенстве или просто аккуратно переписывали черновик.

В тексте есть пугающие повторы. Одно и то же слово может повторяться два или три раза подряд, например, «chol chol chol». В естественных языках такое встречается крайне редко, но для создателей манускрипта это было нормой.

Язык имеет экстремально низкую символьную энтропию. Это значит, что буквы внутри слов распределены слишком предсказуемо. Одни символы всегда стоят в начале слова, другие — строго в середине или в конце. Такая жёсткая структура нетипична для человеческой речи, она больше похожа на искусственный язык или компьютерный код.

Понять Флиппера: как советские учёные пытались взломать язык дельфинов

Мультиспектральный прорыв: разоблачение подделки

Долгое время скептики считали рукопись талантливой мистификацией, которую Вильфрид Войнич склеил в начале XX века ради заработка. Но открытия последних лет окончательно опровергли эту теорию. Радиоуглеродный анализ показал, что пергамент из телячьих шкур изготовили в период между 1404 и 1438 годами.

В 2024 году палеограф Лиза Фагин Дэвис и исследователь Роджер Истон опубликовали результаты мультиспектрального сканирования рукописи. С помощью съёмки в инфракрасном и ультрафиолетовом диапазонах учёные нашли на первой странице три стёртые колонки букв. В них символы неизвестного алфавита сопоставлялись с латиницей. Почерк совпал с письмами пражского врача Йоханнеса Маркуса Марци. Это доказывает, что ещё в 1640-х годах владельцы книги активно пытались её расшифровать.

Кроме того, цифровая экспертиза почерков выявила, что над манускриптом работали пять разных писцов. Они писали на двух разных «диалектах», но использовали общую лексику. Книга была масштабным коллективным проектом организованной мастерской, а не плодом воображения одиночки.

Как закодировать латынь с помощью игральных карт

В конце 2025 года в журнале Cryptologia вышло исследование Майкла Грешко. Он не смог прочитать рукопись, но создал математическую модель, которая полностью объясняет все её странности. Метод назвали «шифром Найббе» — в честь популярной в Италии XV века карточной игры.

Суть метода проста, но эффективна. Обычный текст на латыни или итальянском разбивается на короткие слоги из одной-двух букв. Затем писец бросает игральные кости или вытягивает карту из колоды. Выпавшее значение определяет, по какой из шести таблиц обычная буква заменится на загадочные символы.

В результате получается бессвязный псевдотекст. Из-за случайного выбора карт при шифровании похожих слогов возникают те самые бесконечные повторы вроде «chol chol». Жёсткие правила таблиц создают низкую предсказуемость символов. Грешко математически доказал, что средневековый человек мог создать такой сложный текст вручную, имея только пергамент, карты и игральные кости.

Три главные версии происхождения

Учёные объединяют все теории о создании манускрипта в три базовые гипотезы. Ни одна из них пока не признана абсолютно верной.

Книга тайных знаний

В XV веке публикация неортодоксальных медицинских взглядов или алхимических опытов могла привести автора на костёр инквизиции. Поэтому реальные знания спрятали за сложным многовариантным шифром на основе латыни или итальянского, а ключи к нему сгорели вместе с создателями.

Философский язык

Знаменитый криптограф Уильям Фридман считал, что рукопись — это первая в истории попытка создать искусственный язык. В таких системах понятия делятся на логические категории, которые обозначаются конкретными наборами букв. Это отлично объясняет строгую грамматику и отсутствие привычных связей между словами.

Гениальная коммерческая мистификация

Книгу могли создать просто ради большой прибыли. Исторические документы подтверждают, что в 1599 году император Священной Римской империи Рудольф II купил эту рукопись через посредника за 600 золотых монет. Талантливые фальсификаторы могли специально сгенерировать сложный код и нарисовать загадочные картинки, чтобы дорого продать «утраченные сакральные знания» богатому правителю, увлечённому оккультизмом.

Почему искусственный интеллект бессилен

Каждый год появляются новости о том, что нейросети наконец-то прочитали манускрипт Войнича. На самом деле все эти попытки провалились и не признаны научным сообществом.

Для качественного перевода любому искусственному интеллекту нужна «точка опоры» — параллельный текст на известном языке, как Розеттский камень. Без такого словаря алгоритм начинает просто подгонять результат под ожидаемый ответ. ИИ находит закономерности, но без лексического ключа он генерирует лишь статистические иллюзии. Например, в 2018 году один из алгоритмов перевёл текст как иврит с удалёнными гласными, выдав бессмысленный набор слов, а в 2019 году другой исследователь пытался выдать текст за вымерший «протороманский» язык. Обе теории были разгромлены академическими лингвистами.

Манускрипт Войнича остаётся неразгаданным феноменом. Эта загадка доказывает, что аналоговая система защиты информации, созданная пером на пергаменте шесть веков назад, всё ещё способна успешно противостоять самым мощным цифровым технологиям человечества.

Чтобы узнать больше о прочитанном, спросите наш ИИ — он расскажет!

Этот древний мегаполис изменил науку, но о нём почти никто не знает