В 1970-х годах научное сообщество пережило тихую революцию в подходе к поиску внеземного разума. Пока одни учёные пытались поймать радиосигналы из далёких галактик, другие пришли к выводу: искать нужно не «приветствия», а инопланетные зонды, которые могут находиться в Солнечной системе уже миллионы лет. Рассказываем, как математика фон Неймана и гипотезы физиков превратили космос из пустого пространства в потенциальное хранилище артефактов.