Противостояние СССР и США во второй половине XX века ярко проявлялось в научном соперничестве. Соединённые Штаты первыми зафиксировали загадочные гамма-всплески с помощью военных спутников серии Vela. Однако именно советским учёным удалось превратить эти случайные наблюдения в фундаментальную научную дисциплину. Рассказываем, как физикам из Ленинграда удалось обойти западных коллег, создать первую межпланетную сеть детекторов и открыть совершенно новый звёзд.