В учебниках запуск «Спутника-1» 4 октября 1957 года выглядит как безупречный триумф советской науки. Кажется, что ракета взмыла в небо легко и непринуждённо, открыв космическую эру. На деле же успех миссии стал возможен благодаря серии счастливых случайностей. Рассказываем, как технические проблемы едва не привели к катастрофе и почему легендарный «бип-бип» мог так и прозвучать.