3 изобретения обычных людей, которые не хотели признавать учёные
История науки может показаться красивой прямой линией, где одно открытие логично следует за другим. Но на деле прогресс часто буксует из-за человеческого фактора. Эксперты и академики годами могут отвергать прорывные идеи просто потому, что их авторы недостаточно авторитетны или их выводы угрожают привычной картине мира. Расскажем три истории о том, как самоучки и молодые энтузиасты перевернули научные представления, несмотря на насмешки и бойкот экспертов.
Джон Харрисон: плотник против астрономов
В начале XVIII века главной бедой мореплавателей была невозможность точно определить долготу — смещение корабля на восток или запад. Ошибки в навигации стоили жизни тысячам моряков. Самая громкая трагедия случилась в 1707 году у островов Силли, где из-за неверных расчётов погибло около 2000 человек.
Британский парламент объявил огромную награду тому, кто решит проблему определения долготы. Приз составил 20 тысяч фунтов стерлингов — на современные деньги это почти 4 миллиона фунтов.
В чём была идея
Учёный совет, состоящий из астрономов и математиков, был уверен: решение нужно искать на небе, наблюдая за звёздами и Луной. Но Джон Харрисон, плотник из Йоркшира и часовщик-самоучка без образования, рассудил иначе.
Он решил проблему как инженер. Харрисон понял, что нужны сверхточные часы, которые будут показывать время Гринвича в любой точке океана, не сбиваясь от качки, влажности и жары. Сравнив время на часах с местным полуднем, моряк мог бы легко вычислить долготу.
В 1759 году он представил свой шедевр — морской хронометр H4. Это был небольшой прибор размером с крупную луковицу.
Реакция экспертов
Академическая элита встретила изобретение в штыки. Совет по долготе, где заседали джентльмены с университетским образованием, не мог допустить мысли, что «неотёсанный механик» придумал изобретение, достойное лишь учёных мужей. Они верили только в астрономический метод и сложные математические расчёты.
Несмотря на это, хронометр H4 блестяще прошёл испытания. В плавании на Барбадос за 47 дней погрешность составила всего 39 секунд. При определении местоположения это дало погрешность около 10 морских миль при допустимых 30. Но Совет отказался выплатить весь приз. Чиновники меняли правила на ходу, требуя от Харрисона раскрыть все секреты механизма и доказать, что другие мастера смогут его скопировать.
Что в итоге
Справедливость восторжествовала только после вмешательства короля Георга III. К 1773 году Харрисон получил большую часть денег. А его хронометры стали главным навигационным прибором на следующие 200 лет, вплоть до появления GPS10. Первые три хронометра Харрисона — H1, H2 и H3 — идут до сих пор. Стрелки H4 уже не идут, так как он требует регулярной смазки.
Братья Райт: мастера велосипедов, мечтавшие летать
Уилбур и Орвилл Райт не были профессиональными инженерами и не получали государственных грантов. У них была своя веломастерская в Дейтоне, штат Огайо. Именно доходы от продажи и починки велосипедов они тратили на свои эксперименты с полётами.
В чём была идея
Братья перенесли принципы веломеханики в авиацию. Они использовали лёгкие и прочные конструкции, а сами велосипеды приспособили для проверки аэродинамики крыльев. 17 декабря 1903 года Орвилл Райт совершил первый в истории управляемый полёт на самолёте с двигателем.
Реакция экспертов
Казалось бы, мир должен был ахнуть. Но вместо славы братья получили стену молчания и скепсиса. Научное сообщество США и пресса либо игнорировали их, либо считали лжецами и трюкачами.
Планёр братьев Райт, 1900 год
Авторитетный журнал Scientific American годами отказывался признавать успех Райтов. Даже спустя три года после первого полёта редакция проявляла к ним лишь слабый интерес. Проблема была не в том, что полёт считали невозможным, а в том, кто его осуществил. Истеблишмент ждал прорыва от учёных в лабораториях, а не от парней из веломастерской. Президент Рузвельт даже поручал проверить данные о Райтах, но военные чиновники провели проверку вяло и формально, сохранив свой скептицизм.
Что в итоге
Признание пришло только в 1908 году, после демонстрационных полётов в Европе. Вскоре братья закрыли велобизнес и основали авиастроительную компанию. А обида на американских научных чиновников была так сильна, что Орвилл Райт в 1928 году отправил тот самый первый самолёт Flyer в музей Лондона, заявив, что Смитсоновский институт в США искажает историю авиации.
Барри Маршалл: интерн, выпивший бактерии
Ещё в 1980-х годах любой врач сказал бы вам, что язва желудка возникает от стресса, острой пищи и лишней кислоты. Это была не просто теория, а фундамент огромного бизнеса. Препараты, снижающие кислотность, приносили фармкомпаниям миллиарды долларов в год.
В чём была идея
Молодой врач-интерн из Австралии Барри Маршалл и патологоанатом Робин Уоррен обнаружили в желудках больных странные спиралевидные бактерии. Они предположили неслыханное: язва — это инфекционное заболевание, вызванное микробом Helicobacter pylori. А значит, лечить её нужно не пожизненными диетами, а курсом простых антибиотиков.
Реакция экспертов
Медицинский мир поднял Маршалла на смех. Главный аргумент критиков звучал логично: никакая бактерия не выживет в агрессивной кислоте желудка.
Кроме того, идея лечить язву дешёвыми таблетками угрожала прибылям фармацевтических гигантов. На конференциях Маршалла высмеивали, называли его идеи вздором, а коллеги жены даже сочувствовали ей за то, что её муж — «тот ужасный человек с безумными идеями». Врачи отказывались верить результатам, полученным на выборке всего из 13 пациентов.
Что в итоге
Чтобы пробить стену недоверия, Маршалл пошёл на отчаянный шаг. Он вырастил культуру бактерий в пробирке и выпил этот бульон.
Через несколько дней у него началась рвота, а эндоскопия показала острый гастрит и колонии бактерий в желудке. Так он на себе доказал: H. pylori вызывает болезнь у здорового человека. Затем он вылечил себя антибиотиками. Научная статья, выпущенная учёным, до сих пор занимает первое место в австралийском научном журнале по количеству цитирований.
Снимок H. pylori, сделанный при помощи сканирующего электронного микроскопа
В 2005 году Барри Маршалл и Робин Уоррен получили Нобелевскую премию. Благодаря их упрямству язва перестала быть хроническим приговором, а операции на желудке стали редкостью.
Почему так происходит
Истории Харрисона, братьев Райт и Маршалла учат, что научная среда бывает очень консервативной. Сопротивление новому часто возникает не из-за отсутствия доказательств, а из-за защиты статуса и денег. Настоящие открытия часто совершают те, кто не боится показаться смешным и готов поставить под сомнение то, что всем остальным кажется неоспоримой истиной.