Телегония, флогистон и не только: 5 убедительных теорий, которые разрушила наука
Научный прогресс — это история о том, как человечество столетиями верило в красивые и логичные идеи, которые в итоге оказывались ошибочными. Мы собрали пять научных теорий, которые когда-то считались научной истиной. В них верили величайшие умы, их преподавали в университетах, а попытка их оспорить могла стоить карьеры. Расскажем, почему эти идеи казались такими убедительными и какие эксперименты не оставили от них камня на камне.
Флогистон: почему горят дрова?
В XVII–XVIII веках химия только зарождалась и пыталась отойти от алхимии. Учёным нужно было объяснить, почему одни вещи горят, а другие — нет. Так появилась теория флогистона, которую разработал Георг Шталь.
В чём суть
Считалось, что во всех горючих веществах есть особая «огненная материя» — флогистон. Логика была железной: когда дрова горят, флогистон улетучивается, и остаётся лёгкая кучка золы.
Дыхание тоже считали способом удаления флогистона из тела. Считалось, что, если посадить мышь под стеклянный колпак, она погибнет не от нехватки кислорода, о котором ещё не знали, а потому что воздух «насыщался» флогистоном и больше не мог его впитывать.
Эксперимент, разрушивший теорию
Конец этой красивой теории положил Антуан Лавуазье, который внёс в химию главное правило: всё нужно взвешивать. Лавуазье заметил странную аномалию. Если сжечь металл в закрытой колбе, получается окалина. По идее металл должен был потерять флогистон и стать легче. Но весы Лавуазье показали обратное: вес окалины увеличился.
Это означало, что вещество не улетало, а наоборот, присоединялось из воздуха. Лавуазье назвал этот газ кислородом. Флогистон оказался ненужным вымыслом, а химия начала приобретать черты точной науки.
Светоносный эфир: ветер, которого нет
К XIX веку физики точно знали: свет — это волна. Но волнам нужна среда. Звук идёт по воздуху, рябь — по воде. Значит, свету тоже нужно что-то, чтобы лететь от Солнца к Земле через вакуум.
В чём суть
Учёные решили, что всю Вселенную заполняет невидимый, невесомый «светоносный эфир». Вера в него была абсолютной. Даже Дмитрий Менделеев оставил для эфира место в своей таблице, назвав его «Ньютоний» и поместив в нулевую группу. Физика того времени просто не могла представить волну в пустоте.
Эфирные вихри в представлении Декарта
Как разрушили
Если Земля летит сквозь эфир, её должен обдувать «эфирный ветер». В 1887 году американцы Альберт Майкельсон и Эдвард Морли решили поймать этот ветер. Они построили сверхточный прибор для измерения длины волны света — интерферометр. Его установили на массивной плите, плавающей в ртути, и измерили скорость света в разных направлениях. Результат шокировал всех: эфирного ветра не было. Скорость света не менялась, как бы Земля ни двигалась.
Точку в вопросе поставил Альберт Эйнштейн. В 1905 году он объяснил, что свету не нужна среда, а его скорость постоянна для всех наблюдателей. Эфир, который искали столетиями, просто «отменили» за ненадобностью.
Почему теория эфира не прижилась и был ли у неё шанс
Самозарождение жизни: мыши из грязного белья
Тысячелетиями люди верили, что жизнь может появляться сама по себе. Это подтверждалось ежедневными наблюдениями: оставил кусок мяса — в нём завелись черви. Бросил грязную рубашку в угол с зерном — там появились мыши.
В чём суть
Даже когда стало ясно, что мыши всё-таки рождаются от мышей, вера в самозарождение осталась на уровне микробов. Учёные спорили: если прокипятить бульон и закрыть его, он испортится? Сторонники теории утверждали, что для зарождения жизни нужна «жизненная сила», которая содержится в воздухе.
Как разрушили
Француз Луи Пастер придумал гениально простой эксперимент. Он взял колбу с бульоном, но горлышко у неё вытянул и изогнул в форме буквы S (лебединая шея). Воздух свободно проходил внутрь, но пыль и микробы оседали на изгибе трубки, не добираясь до бульона. Жидкость оставалась прозрачной годами. Стоило отломить горлышко — бульон тут же прокисал и мутнел.
Опыт Франческо Реди, аналогичный опыту Пастера. Только в этом случае учёный проверял не скисание бульона, а появление мух в сгнившем куске мяса
Пастер доказал: жизнь не возникает из ниоткуда, её приносят микробы из внешней среды.
Миазмы: дурной воздух
До конца XIX века врачи не знали, что болезни вызывают бактерии и вирусы. Они винили во всём «миазмы» — ядовитые испарения.
В чём суть
Теория гласила: холера, чума и малярия, само название которой переводится как «плохой воздух», передаются через зловоние от гниющих отходов и болот. Это звучало логично, ведь болезни действительно свирепствовали там, где были плохая санитария и ужасный запах.
Как разрушили
Миф о миазмах разрушил лондонский врач Джон Сноу во время эпидемии холеры в 1854 году. Вместо того чтобы нюхать воздух, он взял карту района и отметил дома заболевших точками. Выяснилось, что все случаи концентрировались вокруг одной водяной колонки на Брод-стрит. Сноу убедил властей снять с колонки ручку — и эпидемия прекратилась.
Он доказал, что болезнь передаётся через воду, а не через воздух. Позже Роберт Кох открыл бактерии, окончательно отправив теорию миазмов на свалку истории.
Телегония: память первого самца
Эта теория утверждала, что первый партнёр женской особи оставляет «генетический след» на всём её будущем потомстве, даже если дети рождены от другого отца.
В чём суть
В XIX веке в телегонию верили даже селекционеры и Чарльз Дарвин. Главным доказательством считался случай с кобылой лорда Мортона. Кобылу скрестили с кваггой (вымерший вид зебры), но потомства не получили. Позже она родила от обычного жеребца, но у жеребёнка были странные полоски. Все решили: это «память» о первом самце-квагге.
Единственная особь квагги, сфотографированная при жизни. Лондонский зоопарк, 1870 год
Как разрушили
Всё расставила по местам генетика. С развитием этой науки стало ясно, что наследственность работает чётко: 50% генов от отца ребёнок получает благодаря сперматозоиду и 50% от матери благодаря яйцеклетке. Никакой «волновой памяти» или влияния бывших партнёров не существует.
Полоски у жеребёнка лорда Мортона оказались просто игрой рецессивных генов или случайной мутацией. Современной наукой телегония признана суеверием, противоречащим законам биологии.
Ошибки науки
Способность признавать ошибки — главная сила науки. Аномалии и странные факты, которые не вписываются в привычную картину мира, не разрушают знание, а двигают его вперёд.
То, что сегодня кажется незыблемой истиной, завтра может быть опровергнуто новым Лавуазье или Эйнштейном. И это хорошая новость. Плохая новость в том, что попытки идти против существующих теорий даже при наличии неоспоримых фактов часто вызывают отторжение научного сообщества и обычных людей. Иногда учёным требуются годы, чтобы доказать свою правоту.