Представьте себе человека, к которому крестьяне относятся с суеверным ужасом, но в чьих услугах нуждаются больше всего на свете. Его избегают здороваться за руку, но платят исправно и даже стараются задобрить. Именно такими были мастера «нечистых» профессий — золотари, кузнецы, мельники, скоморохи. Те, чей труд был связан с опасными стихиями, смертью или нарушением привычного уклада.
В русской деревне XIX века люди ещё не видели разницы между магией и ремеслом. Обжигать глину до прочности камня? Расплавлять руду в огне? Вызывать ветер для мельничных крыльев? Это могло быть только колдовством. Вот почему к одним мастерам обращались за помощью в самых тайных делах, а других сторонились как прокажённых. Слово «нечистые» объединяло и тех, кого нанимали втайне, и тех, от кого отворачивались на улице. Противоречие стало нормой: человек нужен, но неприкасаем.
Первую и самую главную категорию «нечистых» составляли те, чья работа была связана с буквальной, физической нечистотой.
Золотари (ассенизаторы) ездили по городам на телегах с бочками, опорожняя выгребные ямы — так называемые «туалеты прямого падения». Профессия была проклятой, выгодной и совершенно необходимой: именно благодаря им удавалось избегать массовых эпидемий. Их не просто не уважали — их сторонились так, что не каждая девушка соглашалась выйти замуж за золотаря. Трубочисты, хоть и были покрыты сажей и считались похожими на чертей, работали в основном «по семейной линии», так как желающих идти в эту профессию почти не находилось.
Отдельно стояли мясники и кожевники — люди, постоянно имевшие дело с кровью, тушами и шкурами животных. С ними избегали даже здороваться за руку. В православном сознании кровь (особенно животная) была сильным ритуальным загрязнителем, который не смывался обычной водой. Отсюда и стойкое отвращение.
Однако физическая нечистота была лишь одной стороной медали. Куда страшнее для русского человека был риск потустороннего, мистического заражения.
Именно здесь лежала настоящая основа для суеверий. Мастера, чья работа напрямую соприкасалась со стихиями или тайными знаниями, считались либо договорниками с дьяволом, либо магами поневоле.
Кузнецы возглавляли этот список. Они работали с огнём и металлом — двумя из четырёх грозных стихий, недоступных простому смертному. Их боялись как колдунов, которые могли заговорить косу на удачу или беду. В кузницу ходили с опаской: запрещалось трогать инструменты, плевать в огонь или садиться на наковальню, «а то к тебе могла прицепиться какая-нибудь нечисть».
Мельники стояли в том же ряду, что и кузнецы, но с иным оттенком. Водяные мельницы традиционно считались магическими местами, где русалки мыли волосы, а черти играли в кости. Считалось, что мельник заключил договор с водяным, чтобы тот вращал колесо. Его походка, манера держаться, даже запах муки — всё это казалось подозрительным и потусторонним. Мельники были зажиточными людьми, но платили за богатство вечным общением с бесами.
Были и те, чья «нечистота» казалась не столько опасной, сколько позорной. Скоморохи — странствующие актёры, музыканты и плясуны — считались изгоями общества, «исторгнутыми из него из-за отклонения от нормы. Скоморохи использовали в своих выступлениях ненормативную лексику и гиперболизированные образы, что было неприемлемо в обычной жизни. Простые люди, с одной стороны, любили их за смелость и веселье, а с другой — сторонились, считая их «чудаками, чуждыми».
Интересно, что даже парикмахеры (брадобреи) попали в список «нечистых»: они манипулировали чужими волосами, а значит, теоретически могли украсть энергию или навести порчу.
В стороне от мистического ужаса стояли те, кого отвергали из-за инаковости. Офени (бродячие коробейники) не были проклятыми мастерами, но считались «тайным обществом» на Руси. Они вели неоседлый образ жизни, продавали лубочные картинки не всегда приличного содержания и подозрительно смахивали на мошенников.
Русские крестьяне не жаловали и нищих, ассоциируя их с «иным» миром и идеей дороги. Хотя милостыню подавали, близких отношений не заводили. Такая же судьба постигала и цыган, которые воспринимались как нация «чужаков» с собственными, непонятными законами.
И всё же самым парадоксальным в этом списке было отношение к печникам и плотникам. Их побаивались не из-за стихий, а из-за умения «подложить порчу». Считалось, что обидчивого мастера достаточно задобрить, иначе он замурует в печную трубу полую бутылку, и в доме по ночам будут раздаваться чьи-то жуткие вздохи и завывания.
Каждая из этих «нечистых» профессий была жизненно необходима. Золотари поддерживали эпидемиологическую безопасность в города. Кузнецы ковали сельхозинструменты, без которых невозможен был урожай. Мельники перемалывали зерно — основу жизни. Плотники строили дома, банщики следили за гигиеной.
Поэтому на Руси действовал поразительный принцип: «Нечистота» не мешала монетизации труда. Если мастер делал своё дело на совесть, его продукт покупали, даже если избегали с ним здороваться.
Это сложное отношение — смесь отвращения, суеверного страха и вынужденной благодарности — отражало саму суть русской жизни. Сегодня мы бы назвали «нечистыми» другие профессии: сотрудника похоронного бюро или мусорщика. Но в глубине души каждый из нас прекрасно понимает, что человек, рискующий своим здоровьем ради нашей чистоты и сытости, достоин не презрения, а уважения. И, наверное, именно этого наши предки так и не смогли понять.