Иногда великий и могучий русский язык подбрасывает такие выражения, что невольно хочется спросить: «Ну и кто это вообще придумал?» Одно из самых загадочных в этом списке — знаменитый «конь в пальто». Фраза звучит нелепо, сюрреалистично и вроде бы абсолютно бессмысленно, но при этом она давно и прочно укоренилась в нашей разговорной речи. Почему именно конь? Зачем животному понадобилось пальто? И кому первому пришло в голову соединить эти два образа в один исчерпывающий ответ на любые глупые вопросы?

Доходчивый ответ на глупые вопросы

Всем известен этот универсальный прием: если вы категорически не хотите отвечать на назойливый вопрос «Кто?», достаточно буркнуть: «Кто-кто, конь в пальто!». Собеседник моментально понимает, что дальнейшие расспросы неуместны и даже бестактны. Да, звучит грубовато, зато предельно доходчиво. Но откуда взялась эта формулировка? Неужели вся соль исключительно в удачной рифме? Однозначного ответа вы, скорее всего, не найдете, однако у исследователей есть две весьма любопытные версии происхождения этой идиомы.

Зачем в России одевали коней

Первая теория уходит корнями в быт Российской империи, а точнее — связана с самым популярным видом транспорта того времени, конными экипажами. Любой опытный кучер знал: после быстрой зимней поездки разгоряченную лошадь ни в коем случае нельзя оставлять на морозе открытой. Резкое переохлаждение могло привести к воспалению легких, которое часто заканчивалось гибелью дорогостоящего животного. Чтобы избежать беды, извозчики тщательно укрывали лошадей во время стоянок. В ход шли специальные попоны, стеганые одеяла, а иногда и подручные средства. Бедные ямщики, ожидая клиента на холоде, нередко набрасывали на спины своих кормильцев собственные тулупы или старые пальто. Такая «одетая» лошадь служила для прохожих верным сигналом: экипаж свободен, конь отдохнул, согрет и готов к поездке.

Криминальный след

Кроме того, выражение «конь в пальто», по мнению некоторых лингвистов, имеет и отчетливый криминальный оттенок. В дореволюционной России услугами извозчиков пользовались не только добропорядочные граждане, но и представители преступного мира. Ворам и налетчикам после дела требовалось мгновенно исчезнуть с места преступления. Поэтому они запрыгивали в первый попавшийся экипаж, где лошадь уже была укрыта, то есть готова сорваться с места без промедления.

Типичный «конь в пальто». Фото начала XX века

Когда полиция начинала опрашивать свидетелей, те, как правило, находились в замешательстве и мало что могли рассказать о самих грабителях. Зато в памяти обывателей отчетливо отпечатывался «конь в пальто», который и увозил злодеев в неизвестном направлении. Со временем извозчики исчезли с городских улиц, а вот хлесткий ответ на вопрос «Кто?» остался в языке и популярен до сих пор.

Люди из «черного ворона»

Существует и другая, гораздо более мрачная и совсем не романтичная версия. Она отсылает нас к 30-м годам XX века, во времена сталинских репрессий. Тогда сотрудники НКВД — предшественники КГБ — часто носили длинные кожаные пальто. Их называли «конями» за грубость и силу, а пальто подчеркивало официоз. Когда они приезжали на арест, люди знали: беда пришла. Миллионы советских граждан жили в страхе перед «черным вороном» — служебным автомобилем НКВД. Из этих машин выходили люди в характерных черных кожаных пальто или плащах. Они заходили в квартиры, предлагали жильцам «проехать с ними», и чаще всего этих людей больше никто не видел. Разумеется, обсуждать ночные аресты вслух было смертельно опасно. Поэтому, когда соседи или знакомые шепотом спрашивали: «Кто приезжал ночью?», в ответ часто слышали раздраженное и тихое, вполголоса: «Кто-кто, конь в пальто!». В данном контексте выражение работало как защитный механизм. Это был иносказательный уход от страшной правды, и одновременно сигнал собеседнику: разговор на эту тему окончен, спрашивать дальше не стоит ради всеобщей безопасности. Сегодня фразеологизм «конь в пальто» утратил свой зловещий смысл и продолжает жить в разговорной речи как шутка или способ отмахнуться от назойливого любопытства.