Лето 1841 года в Пятигорске выдалось жарким не только по погоде. В кругу офицеров и дам Кавказских Вод кипели страсти, остроты и старые обиды. Михаил Лермонтов, уже известный поэт, сосланный на Кавказ за стихи на смерть Пушкина, был в центре внимания — острый на язык, насмешливый, не упускавший случая кольнуть. Его жертвой стал Николай Соломонович Мартынов, отставной майор, знакомый ещё по юнкерской школе. Шутка, брошенная на вечере, привела к вызову, а вызов — к выстрелу под Машуком. Лермонтов погиб в 26 лет, а вопрос, мучивший современников и потомков, остался: почему поэт, отличный стрелок, демонстративно выстрелил в воздух?

Ссора, которая не стоила крови

Всё началось 13 июля на вечере в доме генерала Верзилина. Лермонтов, как вспоминали очевидцы, пустил остроту в адрес Мартынова: тот любил щеголять в черкеске с огромным кинжалом, и поэт назвал его «горцем с большим кинжалом». Мартынов, человек обидчивый и тщеславный, воспринял это как оскорбление. По свидетельствам Эмилии Клингенберг (в замужестве Шан-Гирей), опубликованным в лермонтоведении, Мартынов подошёл к Лермонтову с угрозой:

«Я заставлю вас замолчать».

Лермонтов, по словам князя Александра Васильчикова, секунданта поэта, ответил спокойно: он не думал, что шутка заденет так глубоко. Но Мартынов настаивал на вызове. Висковатый в своей фундаментальной биографии «Михаил Юрьевич Лермонтов: жизнь и творчество» (1891) подчёркивает: Лермонтов не придавал значения ссоре, считая Мартынова старым товарищем, хотя и несколько смешным.

Жёсткие условия поединка

Секунданты — с лермонтовской стороны Васильчиков и Михаил Глебов, с мартыновской — Алексей Столыпин (двоюродный дядя поэта) и Сергей Трубецкой — пытались примирить стороны, но безуспешно. Условия дуэли, зафиксированные в следственных материалах и изученные Андрониковым в работах о Лермонтове, были смертельными: расстояние пятнадцать шагов, барьер десять, стрелять по команде или до подхода к барьеру, до трёх выстрелов. Такие правила, по дуэльному кодексу того времени, почти исключали мирный исход. Васильчиков в воспоминаниях, опубликованных в «Русском архиве», писал: Лермонтов шутил по дороге на место, не веря в серьёзность. Он якобы сказал секунданту:

«Стреляйте скорее, пока не началась гроза».

Поэт был уверен: всё кончится ничем.

Ход дуэли: выстрел в небо

27 июля (15 по старому стилю) около семи вечера у подножия Машука собрались дуэлянты. По протоколу следствия и воспоминаниям Васильчикова, Лермонтову досталось стрелять первым. Он стоял вполоборота, с пистолетом, поднятым вверх, и выстрелил в воздух. Глебов позже подтвердил: поэт не целился, дуло было направлено в небо. Мартынов подошёл к барьеру и выстрелил прицельно. Пуля вошла справа, пробила лёгкие и вышла слева — Лермонтов упал замертво. Доктор Майер, осматривавший тело, отметил в протоколе: рана смертельная, смерть мгновенная. Секунданты скрыли в показаниях факт выстрела в воздух — по дуэльному кодексу это могло квалифицироваться как отказ от поединка, а они боялись наказания.

Почему Лермонтов не стал стрелять на поражение

Вот здесь сердце вопроса. Васильчиков передаёт слова Лермонтова перед дуэлью:

«Я в этого дурака стрелять не буду».

Эта фраза, сохранённая в мемуарах и цитируемая Висковатым, раскрывает многое. Лермонтов не видел в Мартынове равного противника — тот казался ему посмешищем, а дуэль — глупой комедией. Поэт, отличный стрелок (на предыдущей дуэли с Эрнестом де Барантом в 1840 году он тоже выстрелил в воздух), не хотел проливать кровь из-за пустяка. Андроников в своих исследованиях, основанных на архивных материалах, подчёркивает фатализм Лермонтова. Поэт верил в предопределение: в стихах («Выхожу один я на дорогу», «Сон») он размышлял о судьбе. Возможно, он чувствовал приближение конца — в письмах друзьям намекал на усталость от жизни. Стрельба в воздух стала жестом презрения к дуэли как таковой и к противнику. Есть и другой аспект: Лермонтов, переживший смерть Пушкина на дуэли, мог сознательно избегать убийства. Как пишет Борис Эйхенбаум в монографии о поэте, Лермонтов осуждал дуэльный обычай, видя в нём пережиток варварства.

Следствие и версии убийства

Следствие велось формально: Николая I доложили о «несчастном случае». Мартынова разжаловали в солдаты, но вскоре помиловали. Секунданты отделались лёгким наказанием. В народе и среди интеллигенции ходили слухи: дуэль подстроена, Мартынов — орудие в руках властей, желавших избавиться от неугодного поэта. Висковатый и позже Андроников отвергали конспирологию: доказательств нет. Но факт остаётся: выстрел в воздух сделал поединок неравным. Некоторые исследователи, опираясь на медицинский протокол, предполагают: Мартынов стрелял с нарушением — после команды «Стреляйте!» или слишком близко. Но воспоминания секундантов единодушны: Лермонтов отказался убивать.

Наследие выстрела в небо

Гибель Лермонтова потрясла Россию. Белинский писал: «Россия потеряла второго поэта». Выстрел в воздух стал символом: поэт выше мелочных обид, выше кодекса чести, навязанного обществом. Он не хотел марать руки о «дурака», предпочтя смерть убийству. Эта история — не просто драма двух людей. Это зеркало эпохи: светское общество, где шутка стоила жизни, и поэт, поднявший пистолет к небу, словно отвергая весь этот фарс. Лермонтов ушёл непобеждённым — в глазах потомков его выстрел в воздух звучит громче, чем пуля Мартынова.