Чёрный крест в белой окантовке на бортах немецких танков и самолётов Второй мировой войны — один из самых узнаваемых символов той эпохи. Это балкенкройц (Balkenkreuz) — «балочный крест». Но его путь к броне «Тигров» и фюзеляжам «Мессершмиттов» начался не в 1939 году, а раньше.