12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил первый космический полет, который стал грандиозным триумфом советской науки. Однако на карту тогда было поставлено не только престижное «первенство» в космосе, но и сама жизнь человека. В этой ситуации главные конструкторы во главе с Сергеем Королевым приняли парадоксальное, но продиктованное логикой безопасности решение: лишить первого космонавта прямого доступа к кораблем.