Кишинёв Молдавской ССР конца 1970-х выглядел спокойным городом, где жизнь текла размеренно, почти монотонно: очереди за маслом, трамваи, шумные смены на фабрике «Букурия», торговые ряды, рабочие общежития. Люди жили ровно, без спешки. Вечерами город не замирал, а будто погружался в мягкие сумерки, становясь чуть медленнее и тише. На фоне этой бытовой размеренности первые тревожные признаки воспринимались как исключение, случайность, сбой.