Ночь, улица, ОМОН, гранаты: репортаж из Беларуси, предвкушавшей и пережившей выборы

Корреспондент «Собеседника» стал свидетелем странных выборов президента в Белоруссии и очевидцем минских столкновений, которыми эти выборы завершились. «Последний день старого мира» В день тишины Минск будто вымер. В Белоруссии заканчивался «последний день старого мира». Именно так в местных телеграм-каналах прозвали 8 августа. На 9 августа в стране были назначены выборы президента. Несогласные с политикой Лукашенко готовились к мирным акциям протеста в поддержку единого кандидата от оппозиции Светланы Тихановской. Лукашенко готовился эти акции подавлять. Суббота действительно выдалась самым тихим днем за последнее время. На улице солнце, безоблачное небо и 30-градусная жара. На центральных улицах Минска играли свадьбы, уже состоявшиеся семьи катались с детьми на велосипедах. Ничего не напоминало о том, что в пятницу вечером точно за такими же велосипедами гонялись срочники вооруженных сил, подозревая велосипедистов в том, что те катаются «против Лукашенко», и избивая катающихся. Иногда из машин, проезжающих по центральным проспектам, можно было услышать «Перемен» Виктора Цоя, но никто не оборачивался – дело привычное. Хотя за прослушивание этой песни сегодня в Минске тоже могут арестовать. Митингов протеста в субботу не было, зато процесс голосования уже шел полным ходом. По официальным данным, явка на досрочном голосовании в Белоруссии превысила 40%, что сразу возмутило оппозицию: данные досрочного голосования при желании несложно подделать. Фото: Андрей Романенко Фото: Андрей Романенко Выборы с браком Один из символов президентских выборов в Белоруссии-2020 стали километровые очереди перед избирательными участками. Однако они собирались далеко не везде. Участки в центре города пустовали. Сотрудники экзитпола набирали здесь к середине дня не больше 20 галочек. На участке возле Энергетического института даже выпустили на крыльцо народный ансамбль, чтобы привлекать внимание. А вот на отдаленных точках для голосования творилось что-то невероятное. На избирательном участке возле школы №178 на Восточной улице Минска людям приходилось ждать в очереди по два часа, прежде чем получить бюллетень. При этом избиратели соседних участков проходили легко и свободно. – Нам самим непонятна эта ситуация, – рассказала наблюдатель Татьяна (наблюдать за выборами в Белоруссии можно было только с улицы). – Разница в числе избирателей между участками – максимум 100 человек, не больше. Сами догадаетесь, почему так получилось. Оппозиция подозревает, что людей мурыжили в очередях, чтобы их голоса за Светлану Тихановскую не испортили картину результата, «нарисованного» в интересах Лукашенко при «досрочке». Еще одна местная особенность – сразу несколько человек рассказали корреспонденту «Собеседника», что получили на руки бракованные бюллетени. На них в графе одного из кандидатов (не обязательно Александра Лукашенко) уже стояла едва заметная точка. Получалось, что человек мог проголосовать за двух кандидатов сразу, из-за чего бюллетень с голосом против Батьки становится недействительным. – Нам пришлось просить поменять такой бюллетень три раза, – рассказал один из избирателей участка №21. В очереди распространился слух, что бракованные бланки выдают тем, кто приходит голосовать с белыми лентами. Белая лента на руке – знак сторонников Светланы Тихановской. Судная ночь 20:00 Кажется, я стал первым, кто пришел к стеле «Минск – город-герой», где сторонники Светланы Тихановской договорились встретиться сразу после окончания выборов. Кроме меня, там было только два сотрудника ОМОНа. Они любуются закатом. Внизу припаркованы автозаки, но проходить к стеле никому не мешают. Полное ощущение, что сегодня все пройдет тихо и мирно. 20:45 Становятся заметны компании людей, целенаправленно идущих к стеле. Два парня показали омоновцам средний палец и смогли удрать. Автомобили, которые останавливаются на светофоре, начинают активно сигналить – это местный флешмоб в поддержку арестованных кандидатов. Вопреки плану, люди собираются не у самой стелы, а через дорогу на лужайке. 21:20 В месте наибольшего скопления неожиданно показался отряд ОМОНа. Толпа впервые побежала. Сотрудники в черной форме схватили парня. Тот захотел отбиться, но получил дубинками по голове и лицу (московские росгвардейцы сразу показались зайками). Народу это не понравилось. Под крики «Фашисты!» парня ринулись отбивать. Так завязалась самая первая драка в центре Минска. Несколько ударов прилетело по стоящим рядом авто. ОМОН повернулся в нашу сторону и двинулся вперед. 21:30 Мне вместе с толпой приходится удирать по небольшим улицам. Сзади несутся милицейская машина с включенной сиреной и несколько автозаков. Чем-то это напоминает испанскую фиесту, где надо убегать от быка. Но машины проезжают мимо. Большая часть людей возвращаются на проспект Независимости. 21:45 Толпа перекрывает проспект. Две легковушки случайно оказываются среди людей, по кузову начинают бить кулаками. Из центра города со стороны Дворца Республики навстречу несутся несколько автозаков и автобусов с бойцами. Они паркуются боком посреди трассы. Толпа людей разбегается по переулкам и прячется в торговом центре «Галерея». Там – островок мирной жизни. Родители с детьми на руках боятся и не знают, куда себя деть. 22:00 Слышится громкий взрыв – это в толпу прилетела первая из десятков светошумовых гранат. Запах пороха над проспектом к утру так и не выветрится. Люди вышли из переулков и случайно оказались за спиной у укрепленных отрядов ОМОНа. Те бьют дубинками в щиты и надвигаются на другую часть толпы. Какая-то бабушка кричит им в спину: «Долбаные римляне!» 22:30 Несколько человек прорывают цепь ОМОНа. Завязывается драка. Один из парней падает и хрипит. Ему попали дубинкой в область левого глаза. Все начинают звать скорую. Дозвониться непросто – связь целый день работает с перебоями. Через пять минут приезжает машина, которую все встречают аплодисментами. 23:00 Из центра приезжает брутального вида водомет с огромным ковшом, прикрепленным к кабине. Силовики сыграли на опережение. Через полчаса протестующие начинают возводить баррикады из мусорных баков, и штука, которая должна будет их раздвигать, силовикам еще понадобится. 0:20 В центре Минска раздаются частые выстрелы. Те, кто находится ближе к окраине города, описывают эти звуки как канонаду. На самом деле по протестующим стреляют резиновыми пулями. Вроде бы не боевые, но одна из пуль попадет девушке в лицо. 1:00 Я уехал из центра, чтобы успеть в санаторий, откуда в тот момент еще было можно связаться с редакцией. Выходя на пригородной станции Ждановичи, перевожу дух. Но рано – автобус с ОМОНом в сопровождении мигалок уже летит и сюда. Оказывается, прямо возле станции – школа с избирательным участком. Активисты дежурили возле него в ожидании результатов и никак не хотели расходиться. Стало понятно, что с ночными протестами все не закончилось, а только начинается. Фото: Татьяна Зенкович / ТАСС Хмурое утро Часам к четырем силовикам удалось установить контроль над центром Минска. К тому моменту правозащитники сообщили как минимум об одном погибшем. Количество раненых и покалеченных неизвестно. На тех избирательных участках, где оппозицией удалось проконтролировать подсчет бюллетеней, Батька набрал в 5–6 раз меньше голосов, чем его соперница, но таких участков по стране было всего десятка два. Утром в понедельник республиканский ЦИК огласил предварительные официальные результаты выборов: 9,9% голосов у Тихановской, 80,23% – у Лукашенко. Накануне Лукашенко выразил уверенность, что Владимир Путин уйдет из Кремля сам и не будет «держаться посиневшими руками за власть». Про себя он такого так и не сказал. В гостях у «Вагнера» На время выборов корреспондент «Собеседника» заселился в тот самый санаторий, где задержали 33 российских военных, и с первых минут вызвал подозрение у охраны. Расчет был прост. Раз через границу пускают на лечение, значит, надо ехать в санаторий. А какой санаторий здесь самый известный? В новостях только и говорят что о здравнице «Белорусочка» под Минском, где местный КГБ решительно прервал отдых предполагаемых бойцов «Вагнера». – А вы точно к нам приедете? А потом куда? Точно останетесь в Минске? Нет, просто интересно. – Девушка с ресепшена, которая оформляла бронь по телефону, могла бы работать в разведке. На первый взгляд «Белорусочка» идеально подходит для того, чтобы спрятать взвод бойцов до дальнейших распоряжений. На второй – не подходит совершенно. Построенный на берегу тихой речки, затерянный в лесном пригороде Минска, санаторий является почти государственным. Здесь – главная база отдыха Федерации профсоюзов. Возглавляет ее Михаил Орда, по совместительству начальник предвыборного штаба Александра Лукашенко. Крупный портрет Орды встречает каждого нового постояльца на доске информации. Фотографирую его и иду дальше. Но недалеко. – Так, это вы тут снимаете? Что вам здесь надо? – Переполошенный охранник почти бежал ко мне со стороны пляжа. – Вы что, заселяетесь? Документы, справки – все, что есть! Как он меня заметил? Наверное, через камеры видеонаблюдения, на которые здесь не поскупились. На 4-м корпусе, куда заселились «33 богатыря», их по три на каждом углу. Санаторно-курортную карту, подтверждение брони, направление врача напряженный охранник санатория изучал внимательнее, чем отряд пограничников между Россией и Белоруссией. Но все-таки дал зеленый свет. – Это у вас после инцидента такие строгости? – спрашиваю. – А вы как хотели?! Мой корпус – через один от того, где происходила операция по захвату. Бойцы ЧВК сняли привилегированные номера (полотенца там складывают на кровати в форме цветочков). Кажется, что их койко-места на втором этаже пустуют до сих пор. Окна закрыты, шторы разведены, на подоконнике недопитая бутылка с водой. Еще одна ошибка российского спецотряда: из 4-го корпуса до столовой идти дальше всего. Ужин бойцов горячих точек был таким: салат из помидоров с луком, каша с мясом и пакетик кефира. Разговорчивые постоялицы среднего возраста прилагаются. – Да, да, здесь это было. Ваших взяли, между прочим. – Моя соседка по столу отдыхает здесь недавно, но про историю с задержанием слышала. – Я-то вообще за Лукашенко, как и все пенсионеры у нас. Всё меня устраивает. В стране чисто и аккуратно. Президент вникает во все вопросы, помогает людям лично. А про него сейчас все пишут гадости, не хочется читать. Но на голосовании, конечно, было неприятное ощущение. Напряжение какое-то. Занавесок на кабинках нет. Эти, из комиссии, смотрят пристально, как я голосую. – А что, – спрашиваю, – вы проголосовали досрочно? – Да, была возможность. Оказалось, еще в пятницу, за два дня до выборов, санаторий Михаила Орды организовал трансфер в Минск на досрочное голосование для всех постояльцев. «Чтобы в воскресенье они могли спокойно отдыхать»,– как мне пояснила одна из администраторов «Белорусочки». Ну и правильно, революция еще никому не оздоровила почки и сосуды. Тем более что свое «винтилово» этот санаторий уже пережил. Утром в воскресенье, когда в центр Минска стягивали военную технику, дети здесь кормили уток, а их мамы загорали на солнце. Захотелось спокойно прогуляться по местному парку под классическую музыку. Я сделал выбор в пользу концерта Рихарда Вагнера. Фото: Дмитрий Соколов Фото: Дмитрий Соколов В белорусском санатории, где задержали 33 россиян, до них отдыхали "оборонщики" из РФ * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №30-2020 под заголовком «Ночь, улица, ОМОН, гранаты».