Лев Толстой не любил кукушку. Как известные литераторы слушали птиц

Несмотря на не самую теплую весну, у птиц все по расписанию: в мае они возвращаются в Москву с юга. По утрам в столице распевают скворцы и зяблики, а по вечерам — варакушки и соловьи. Даже через закрытое окно можно услышать их веселые трели, а если распахнуть створку или выйти на балкон, можно почувствовать себя как в сказке. Особенно везет тем, у кого во дворе растут деревья и кустарники. Заняться полноценным бердвотчингом — наблюдением за птицами, предполагающим длительные прогулки по паркам и другим зеленым зонам, пока не получится. Но можно положиться на чужой опыт. В материале mos.ru — высказывания писателей и поэтов о птицах. Вот что пишет об этом автор «Аленького цветочка» Сергей Аксаков (1791–1859) в своей работе «Рассказы и воспоминания охотника о разных охотах», написанной в середине XIX века. Страстный охотник и рыболов, посвятивший своему хобби не одну книгу, здесь он говорит о людях, которым для радости достаточно лишь полюбоваться птицами или послушать их, с легким удивлением. «…Есть охоты, так сказать, бескорыстные, которые вознаграждаются только удовольствием: слушать и видеть, кормить и разводить известные породы птиц и даже животных; такова, например, охота до певчих птиц и до голубей. Первые по крайней мере веселят слух охотников пением, но вторые и этого удовольствия доставить не могут: иногда только услышишь их голос, то есть глухое воркованье» Советский писатель-натуралист, орнитолог Виталий Бианки (1894–1959), посвятивший практически всю жизнь птицам, был уверен: интересны все пернатые, независимо от того, красиво ли они поют или просто кричат или крякают. Свой первый рассказ «Путешествие красноголового воробья» Бианки опубликовал в 1923 году в журнале «Воробей». Вскоре после этого вышла одна из его самых известных книг — «Чей нос лучше?». Позже он написал еще две книги, которые составили цикл с первой, — «Чьи это ноги?» и «Кто о чем поет?». Виталий Бианки — автор множества произведений о птицах и животных, которые по сей день составляют золотой фонд детской литературы. Его отец, Валентин Бианки, был зоологом. Неудивительно, что и его сын, орнитолог Виталий Валентинович Бианки, тоже посвятил себя изучению фауны: ему с детства прививались любовь и интерес к птицам. Вот выдержка из письма, написанного Бианки-старшим Бианки-младшему 20 июля 1943 года. В это время отец находился в эвакуации на Урале, а сын, которому исполнилось 17, учился в военном училище в Ленинграде. «На Зуихе кряквы, чирки, мородунки и четыре кулика-сороки. Слышал я их крик и прошлым летом, но запамятовал, — не решился отметить. Итак, — еще новый вид. Очень любопытное наблюдение сделал Валька над воронами на Зуихе: они собирают там на гальке что-то (ракушки?), берут в клюв, поднимаются в воздух метров на пять, роняют добычу на землю и сейчас же слетаются к ней и поедают. Ворон так много, и занимаются они этим делом все время, каждую минуту взлетают с добычей в клюве, — и я убедился в этом сам в бинокль» Еще один известный советский писатель-натуралист, Николай Сладков (1920–1996), коллега Виталия Бианки по радиопередаче «Вести из леса», любил птиц и зверей с самого детства. Со второго класса школы он вел дневник, в который записывал свои наблюдения за живой природой. Он брал блокнот, отправлялся в лес, слушал, смотрел и делал заметки. Позже, уже став писателем, он написал об удобстве и недостатках этого метода рассказ «Блокнот забыл». «С блокнотом удобно и просто: “Проблеял первый бекас”. Или: “Зарянка на елке пропела”. И все. Как припечатал. Зарубка на память, сообщение к сведению. А теперь изволь эту самую зарянку, которой вдруг вздумалось петь, да вместе с огромной елкой, в лапах которой, как в широких ладонях, перекатываются, позванивая, осколки ее стеклянной песенки, ухитриться поставить на полку своей памяти и сохранить» В юности Николай Сладков увлекся было охотой, но очень быстро отказался от нее, осознав, что убивать живых существ без нужды — варварство. Вместо этого он занялся гуманной фотоохотой. В своих книгах Сладков всегда писал о необходимости бережного отношения к природе. А дневники продолжал вести и повзрослев. Вот, например, что он писал о встречах с обитателями леса и о том, как они влияют на человека. «Встретились и разошлись. И снова каждый сам по себе. Но так только кажется! После встречи и птица и зверь уже не безразличны тебе. Нет-нет да и вспомнишь, как-то они там сейчас в лесу? Что поделывают, все ли у них в порядке? И ты уже не сам по себе, а со всеми теми, кого когда-то встречал в лесу» Иван Соколов-Микитов (1892–1975), сын калужской крестьянки и управляющего лесными угодьями, должен был стать работником сельского хозяйства. В 1910 году он поступил на сельскохозяйственные курсы в Санкт-Петербурге, но быстро понял, что литература его интересует гораздо больше. В том же году он написал свой первый рассказ «Соль земли», позже начал работать корреспондентом. В молодости он много путешествовал, принимал участие в арктических экспедициях Отто Шмидта. Иван Соколов-Микитов — автор многих книг о животных для детей, основанных на личных наблюдениях. Вот как он описывает, например, встречу с беспокойными птицами сойками, которые однажды открылись перед ним с новой стороны. «Вдруг впереди послышались тихие, необыкновенно приятные звуки. Мне показалось, что здесь собрались настоящие музыканты, играют на флейтах, свирелях и еще на каких-то мне неведомых инструментах… Прячась за деревьями, я скоро увидел над самой тропинкой около двух десятков соек. Рассевшись на сучках соседних деревьев, сойки приятно пели и как-то особенно весело щебетали» Иван Соколов-Микитов «Сойки» Встретить сойку в Москве, да еще и услышать такое спокойное пение, а не встревоженный крик, который она издает при встрече с человеком, — задача непростая. Зато скворца встретить можно запросто — эти птицы с красивым черным оперением с «бензинными» переливами в конце весны и начале лета активно охотятся за червями, скачут в траве, перелетают с ветки на ветку и бесстрашно распевают песенки. Как они поют — рассказывает Александр Куприн (1879–1938). «Я не знаю, право, есть ли у скворца свои собственные мотивы, но вы наслушаетесь в его песне чего угодно чужого. Тут и кусочки соловьиных трелей, и резкое мяуканье иволги, и сладкий голосок малиновки, и музыкальное лепетанье пеночки, и тонкий свист синички, и среди этих мелодий вдруг раздаются такие голоса, что, сидя в одиночестве, не удержишься и рассмеешься: закудахчет на дереве курица, зашипит нож точильщика, заскрипит дверь, загнусит детская военная труба. И, сделав это неожиданное музыкальное отступление, скворец как ни в чем не бывало, без передышки, продолжает свою веселую, милую юмористическую песенку» Александр Куприн «Скворцы» Веселые скворцы однажды вдохновили на стихи Владимира Маяковского. Впервые они появились 16 апреля 1927 года в газете «Пионерская правда». Редакция попросила Маяковского написать стихи, посвященные прошедшему 27 марта того же года в Москве Дню птиц. Участниками праздника стали пять тысяч детей, развесивших 1098 скворечников. День птиц в СССР начали праздновать в 1924 году. По некоторым данным, Владимир Маяковский однажды лично принял участие в подготовке к нему, помогал пионерам рисовать плакаты, мастерить скворечники и тогда же придумал лозунг «Мы вас ждем, товарищ птица, отчего вам не летится?», позже ставший названием его стихотворения для «Пионерской правды». Ниже приводится его фрагмен. Несется клич со всех концов, несется клич во все концы: — Весна пришла! Даешь скворцов. Добро пожаловать, скворцы! — В самом лучшем месте самой лучшей рощи на ветке поразвесистей готова жилплощадь. И маленькая птица с большим аппетитцем. Готовы для кормежки и зерна и мошки. Любоваться можно и самыми привычными птичками, например воробьями, ведь у каждого живого существа есть свой характер. Так считала Вера Чаплина (1908–1994) — детская писательница-анималист, более 20 лет проработавшая в Московском зоопарке. Чаплина пришла в зоопарк еще школьницей, поступив в кружок юных биологов под руководством зоолога-натуралиста Петра Мантейфеля. Девушка кормила детенышей, вела наблюдения и научную работу. В 1933 году она создала экспериментальную площадку молодняка, ставшую впоследствии визитной карточкой Московского зоопарка. Тогда же начали печатать ее первые рассказы о животных, основанные на работе с питомцами зоопарка. В 1946 году Чаплина полностью посвятила себя литературе, уйдя с работы. Но привычка наблюдать за животными осталась. Вот, например, цитата из рассказа «Наш воробушек Пик» (из сборника 1976 года «Случайные встречи»). «Приезжали мы на дачу каждое воскресенье. Ведь в марте работы в саду много: мы обрезали сухие сучья, белили стволы яблонь, груш, а когда отдыхали, то видели, как трудились у соседей воробушки. Они без устали таскали какие-то соломинки, перышки и строили гнездо. Одного из них, с коричневыми крылышками и красивой черной грудкой, мы прозвали Пик. Потому что он часто, вместо того чтобы чирикать, говорил на своем воробьином языке “пик, пик”» Не у всех писателей птицы вызывали высокие чувства. Например, для Льва Толстого (1828–1910) главным качеством в птице была ее незаметность — такой вывод можно сделать, читая дневниковые записи его секретаря Валентина Булгакова. Такую заметку он сделал, например, 26 апреля 1910 года. «Обедали на террасе. Л.Н. восхищался вместе с другими необыкновенно прелестной погодой и природой. Куковала кукушка. — Не люблю кукушку, — внезапно произнес Толстой, — скучно! Других птиц не замечаешь, а ее замечаешь. Как замечаешь, когда собака лает. Лягушек тоже не замечаешь» Валентин Булгаков «Л.Н. Толстой в последний год его жизни»