Знатные предки, пытки НКВД и роман с Серовой: правда и мифы о маршале Рокоссовском

Константин Константинович Рокоссовский – единственный в истории СССР маршал двух стран – Советского Союза и Польши и человек с поистине загадочной биографией. В разных источниках можно отыскать несколько возможных мест его рождения, а некоторые историки полагают, что и год своего появления на свет полководец слегка «подретушировал». На протяжении почти всей жизни Рокоссовский скрывал свое настоящее отчество и происхождение. Впрочем, это никак не отменяет того, что он был одним из крупнейших полководцев Второй мировой войны. Для того чтобы понять, насколько ценили его заслуги и вклад в Победу на родине, достаточно знать всего один факт: именно Рокоссовский 24 июня 1945 года командовал Парадом Победы в Москве. Что скрывал этот выдающийся военачальник, за что подвергся репрессиям и с кем ему приписывали страстные романы –расскажем в нашей статье. Потомок польских шляхтичей Константин Рокоссовский родился 21 декабря 1896 года в семье поляка Ксаверия Юзефа Рокоссовского и белоруски Антонины (в некоторых источниках – Атониды) Овсянниковой. В своей автобиографии, написанной в апреле 1940 года, Рокоссовский указал, что его мать – учительница русского языка и литературы, а отец – машинист поезда, работавший сперва на Риго-Орловской, а затем на Варшавско-Венской железной дороге. Идеальная пролетарская биография для будущего советского маршала, не так ли? Только вот о знатном происхождении своих предков Рокоссовский предусмотрительно умолчал. Уже в более поздней своей автобиографии он указал в качестве места рождения город Великие Луки – именно там сегодня красуется бронзовый бюст дважды Героя Советского Союза. На самом же деле Рокоссовский родился в Варшаве, о чем он сам неоднократно писал до 1945 года. Причиной такого внезапного «переезда» могло стать вот что. В советские годы дважды Героям Советского Союза устанавливали бюсты еще при жизни, причем всегда – на родине героя. Но ставить бюст великому советскому полководцу в другой стране, хоть некогда и входившей в состав СССР, было как-то неудобно: жителям Варшавы он мог показаться постоянным напоминанием о зависимости от могущественного соседа. Поэтому для маршала «подобрали» другую малую родину. На Великие Луки, видимо, выбор пал из-за того, что когда-то там находилось имение Рокоссовских – дальних родственников военачальника. Истинный возраст маршала также представляет собой загадку, которая до сих пор не разгадана. По мнению многих современных историков, родился он вовсе не в 1896-м, а в 1894-м году. Так, об этом в книге «Герои России» пишет историк Юрий Лубченков. Автор книги «Рокоссовский. Солдатский маршал», Владимир Дайнес также утверждает, что военачальник родился на два года раньше, чем заявил в своей анкете. В качестве подтверждения Дайнес приводит текст приказа по 5-му драгунскому Каргопольскому полку, в который Рокоссовский был зачислен в 1914 году: «...мещанин гмины Комарово Островского уезда Константин Рокоссовский, родившийся в 1894 году, зачисляются на службу...». Конечно, человек, делавший эту запись, мог ошибиться. Но есть еще одно обстоятельство, говорящее в пользу того, что полководец подкорректировал год рождения. Дело в том, что у Константина Константиновича была младшая сестра – Хелена. На ее надгробии выбиты даты рождения и смерти: «1896 –1982». Как отмечает историк Борис Соколов, брат и сестра никак не могли появиться на свет в один и тот же год, если только не были близнецами или двойняшками. Но и это исключено, ведь Константин родился в декабре, а Хелена – в августе. Какая была у Рокоссовского причина менять дату рождения? А вот здесь все как раз вполне объяснимо. Автор одной из первых биографий маршала был уверен, что это напрямую связано с зачислением Рокоссовского в 5-й драгунский Каргопольский полк. Как уже упоминалось выше, произошло это в 1914 году, в самом начале Первой мировой войны. Добровольцев на фронт в то время брали только с 20 лет, но желание Константина оказаться в пылу баталий было столь велико, что он решил накинуть себе два лишних года. Фото: ТАСС Вернемся, однако, к семье нашего героя. Здесь прячется еще больше недомолвок и тайн, чем в полковых списках. Отец Рокоссовского не был простым рабочим-машинистом, как его сын утверждал на протяжении всей службы в Красной армии. Ксаверий Юзеф Рокоссовский был ревизором Варшавской железной дороги и происходил из старинного польского дворянского рода Рокоссовских. Его предкам принадлежала деревня Рокосово, расположенная в гмине (волости) Великопольского воеводства Польши, отсюда и произошла звучная фамилия. Когда-то это было одно из самых могущественных семейств в Польше. Из рода Рокоссовских происходили и послы на польский сейм, и кастеляны городов. Последним оставшимся в польской истории представителем знатной семьи был прадед маршала Юзеф Рокоссовский. В 1811 году он был назначен подпоручиком Второго Кавалерийского полка Войска Польского Княжества Варшавского. Во многих источниках можно найти информацию о том, что Юзеф Рокоссовский принимал участие в Отечественной войне 1812 года – казалось бы, отличный повод для гордости внука. Только вот воевал Юзеф на стороне армии Наполеона. Вероятно, именно поэтому, рассказывая о своей биографии, Константин Рокоссовский всегда обходил историю семьи стороной. С приездом в Советскую Россию изменилось даже имя будущего военачальника. Внимательный читатель, изучая его биографию, заметит что в латинском варианте фамилия Рокоссовский выглядит как Rokosowski. Откуда же тогда взялась вторая буква «с»? У нее тоже есть своя любопытная история. Дополнительная согласная к фамилии маршала прибавилась уже после того, как он перебрался из Польши в Россию. Точнее, ее прибавили: полковой писарь просто переиначил фамилию на русский лад. Кстати, тогда же изменилось и отчество Рокоссовского. «Ксаверьевич» для русского уха звучало непривычно, и в документах часто возникала путаница. Как только Рокоссовского ни обзывали: и Савельевичем, и Васильевичем. В конце концов пришлось сменить и отчество. Так Константы Рокосовски (Konstanty Rokosowski) стал Константином Константиновичем Рокоссовским. Первые успехи и тюрьма Константин рано остался сиротой: в 1902 (по некоторым сведениям – в 1905) году скончался его отец, в 1911 – мать. Некоторое время он обучался в техническом училище, впоследствии работал помощником кондитера, потом зубного врача и даже успел потрудиться каменотесом в мастерской своего дяди в местечке Груец Варшавской губернии. Его служба в армии началась 2 августа 1914 года в уже упомянутом 5-м драгунском Каргопольском полку 5-й кавалерийской дивизии. Маленькая ложь, допущенная Рокоссовским при составлении анкеты, нисколько не умаляет его достижений на военном поприще. Уже 8 августа он отличился при проведении конной разведки у деревни Ястржем, за что был награжден Георгиевским крестом 4-й степени и произведен в ефрейторы. Рокоссовский участвовал в боях под Варшавой, научился обращаться с лошадью, овладел винтовкой, шашкой и пикой. За храбрость был также награжден Георгиевскими медалями 3-й и 4-й степени. За три года службы дослужился до звания младшего унтер-офицера. В 1917 году Рокоссовский поддержал революцию и участвовал в Гражданской войне на стороне красных. В составе Каргопольского красногвардейского кавалерийского отряда он принимал участие в подавлении контрреволюционных восстаний в районе Вологды, Буя, Галича и Солигалича. В годы войны командовал эскадроном, дивизионом и кавалерийским полком. За операции, направленные против войск Колчака и Унгерна, ему были присвоены два ордена Красного Знамени. 30 апреля 1923 года Рокоссовский женился на Юлии Петровне Барминой. Они познакомились в Кяхте (Бурятия), где Рокоссовский жил некоторое время. Бармина происходила из купеческого рода, знала несколько языков и вообще слыла образованной девушкой. Она работала учительницей, подрабатывала в местной библиотеке. Современники описывали ее как миниатюрную девушку с большими глазами и кудрявыми волосами. 17 июня 1925 года Юлия родила мужу дочь – Ариадну. В 1925 году Рокоссовский окончил Кавалерийские курсы усовершенствования комсостава, в 1929 году – Курсы усовершенствования высшего начальствующего состава при Академии имени Фрунзе. Будучи командиром кавалерийской бригады, участвовал в боях на Китайско-Восточной железной дороге. После того, как в 1935 году в Красной армии были введены персональные военные звания, Рокоссовскому было присвоено звание комдива. Еще через год он был назначен командующим 5-м кавалерийским корпусом в Пскове. Вышестоящее командование крайне положительно отзывалось о Рокоссовском, он довольно быстро продвигался по служебной лестнице. Но затем произошло событие, резко изменившее жизнь будущего маршала: в августе 1937 году он был арестован по ложному обвинению. Рокоссовского обвинили в связях с польской и японской разведками, под следствием он провел два с половиной года. Обвинение ссылалось на показания бывшего сослуживца Рокоссовского – поляка Адольфа Юшкевича. Но Рокоссовский прекрасно знал, что его оболгали: ведь Юшкевич погиб в боях под Перекопом и к тому времени был давно мертв. С августа 1937 по март 1940 года Рокоссовский содержался во Внутренней тюрьме Управления госбезопасности НКВД по Ленинградской области, где из него пытались выбить признательные показания. По рассказам жены маршала Казакова, заключенный подвергался жестоким пыткам. Рокоссовскому выбили несколько зубов, сломали три ребра, молотком били по пальцам ног, а в 1939 году даже выводили в тюремный двор и ставили к стене, угрожая расстрелом – но всякий раз выстрел оказывался холостым. Несмотря на страшные муки, Рокоссовский не оклеветал ни себя, ни друзей. 22 марта 1940 года Рокоссовский был освобожден в связи с прекращением дела и реабилитирован. Он был полностью восстановлен в гражданских правах, в должности и в партии. В том же году ему, недавно бывшему в опале, было присвоено звание генерал-майора. Весну Рокоссовский провел с семьей в Сочи, а после отпуска стал командовать корпусом в составе Кавалерийской армейской группы КОВО в городе Славута (Украина). Впереди его ждали новые испытания, победы и поражения – близилась Великая Отечественная война. Рыбалку 22 июня пришлось отменить Весной 1940 года Рокоссовский получил новую должность: его назначили командующим 9-м Механизированным корпусом в Новоград-Волынске в Киевском особом военном округе. За день до нападения Германии на СССР, 21 июня 1941 года, генерал-майор проводил разбор ночных учений, а потом предложил комдивам на рассвете отправиться на рыбалку. В своей книге «Воспоминания без цензуры» Рокоссовский писал: «Вечером кому-то из нашего штаба сообщили по линии погранвойск, что на заставу перебежал ефрейтор немецкой армии, по национальности поляк, из Познани, и утверждает: 22 июня немцы нападут на Советский Союз. Выезд на рыбалку я решил отменить. Позвонил по телефону командирам дивизий, поделился с ними полученным с границы сообщением. Поговорили мы и у себя в штабе корпуса. Решили все держать наготове...». Около четырех часов утра 22 июня дежурный офицер принес Рокоссовскому телефонограмму из штаба 5-й армии. Необходимо было немедленно вскрыть секретный пакет. Сделать это можно было только по распоряжению Председателя Совнаркома СССР или Народного комиссара обороны, но тут выяснилось, что связь нарушена. Ни Москва, ни Киев, ни ближайший город – Луцк – не отвечали. Тогда Рокоссовский вскрыл пакет под свою ответственность. Внутри содержалась директива: немедленно привести корпус в боевую готовность и выступить в направлении Ровно, Луцк, Ковель. Сразу же возникла проблема нехватки транспорта и горючего, корпус был совершенно не готов к боевым действиям. Поэтому Рокоссовский приказал вскрыть находившиеся поблизости центральные склады. Как вспоминал через много лет маршал Иван Баграмян, «решительный и инициативный командир корпуса в первый же день войны на свой страх и риск забрал из окружного резерва в Шепетовке все машины – а их было около двухсот, – посадил на них пехоту и комбинированным маршем двинул впереди корпуса». 11 июля 1941 года Рокоссовский был назначен командующим 4-й армией на южном фланге Западного фронта, а 17 июля в связи с ухудшением обстановки ему было поручено возглавить оперативную группу, созданную для спасения Смоленска. Именно группа Рокоссовского способствовала деблокаде окруженных в районе Смоленска советских армий. 10 августа она была преобразована в 16-ю армию, а Рокоссовский стал ее командующим.11 сентября 1941 года ему было присвоено звание генерал-лейтенанта. Фото: Кнорринг Олег/ТАСС Но настоящее признание и полководческий авторитет Рокоссовский заслужил во время боев под Москвой. В начале Московской битвы основные силы 16-й армии Рокоссовского попали в немецкое окружение (Вяземский «котел»), но командование успело выйти из окружения, а войска передать 19-й армии. Перед Рокоссовским встала новая непростая задача: прикрыть от немцев Волоколамское направление. При этом ему пришлось заново набирать себе людей. В итоге в его распоряжение поступили: полк, состоявший целиком из вчерашних курсантов – выпускников Московского пехотного училища им. Верховного Совета РСФСР, 316-я стрелковая дивизия генерал-майора Ивана Панфилова и 3-й кавалерийский корпус генерал-майора Льва Доватора. Вскоре линия обороны под Москвой была полностью восстановлена, и начались долгие упорные бои. Вот как Рокоссовский вспоминал те дни: «В связи с прорывом обороны на участке 30-й армии и отхода частей 5-й армии, войска 16-й армии, сражаясь за каждый метр, в жестоких боях были оттеснены к Москве на рубеже: севернее Красная Поляна, Крюково, Истра, и на этом рубеже в жестоких боях окончательно остановили немецкое наступление, а затем перейдя в общее контрнаступление, совместно с другими армиями, проводимое по замыслу товарища Сталина, враг был разбит и отброшен далеко от Москвы». За битву под Москвой Рокоссовский был награжден орденом Ленина. В 1942 году ему пришлось на некоторое время оставить фронт: 8 марта генерал-лейтенанта ранило осколком снаряда. Рана оказалась тяжелой: были повреждены правое легкое, печень, ребра и позвоночник. В Козельске Рокоссовского прооперировали и отправили долечиваться в Москву. До 23 мая он проходил лечение в госпитале в здании Тимирязевской академии. На этом моменте мы обязаны ненадолго задержаться, чтобы приоткрыть завесу еще одну тайны Рокоссовского – тайны весьма пикантной и оставившей в душе маршала глубокий след. Запретная любовь актрисы и внебрачная дочь В годы войны многие артисты кино и театра выступали на фронте, поднимая боевой дух военных. Среди актрис, ездивших с концертами по дорогам войны, была и красавица Валентина Серова – настоящая звезда советского кинематографа. В 1940-е она была на пике своей популярности и влюбляла в себя тысячи мужчин. Тогда за ней уже активно ухаживал поэт Константин Симонов – именно Серовой он посвятил свое знаменитое стихотворение «Жди меня». Но Серова не дождалась. Весной 1942 года она выступала в госпитале, где находился Рокоссовский (на тот момент ему было 46 лет). Говорят, это была любовь с первого взгляда: высокий, статный генерал вскружил актрисе голову. Некоторые утверждают, что и Рокоссовский, впервые увидев Серову на экране, влюбился в нее как мальчишка. Достоверно не известно, были ли между Рокоссовским и Серовой романтические отношения. Однако когда генерал поправился, он пригласил Серову в Большой театр, и многие потом говорили, что эти двое смотрели друг на друга, как на первом свидании. Слухи о романе между генералом и актрисой быстро разлетелись по всей Москве. Но все было против их союза: Рокоссовский был женат и слишком честен, чтобы оставить семью ради мимолетного увлечения, а Серову советская власть уже «поженила» с Симоновым. Есть версия, что столь полюбившееся миллионам людей стихотворение «Жди меня» оказалось для Серовой злополучным. После того, как в январе 1942 года его опубликовали в газетах, этот гимн любви буквально разлетелся по всем фронтам: его цитировали, учили наизусть, переписывали, пересылали в конвертах, и даже солдаты вермахта (!) перевели его на немецкий. И что же в итоге – та, кому это трогательное послание адресовано, не дождалась своего героя с войны? Какой пример она подает советским женщинам? Нет, такого допустить было нельзя – нужен был счастливый конец. Поэтому, как считают некоторые биографы, на Серову надавили, пригрозив лишить всех ролей и привилегий, и в конце концов вынудили выйти замуж за Симонова. Печальная ирония заключена в том, что их брак в итоге все равно распался, не принеся счастья обоим. Валентина Серова так и не смогла забыть Рокоссовского, как, впрочем, и он ее. Актриса Инна Макарова рассказывала, будто Серова даже заключала пари с партнерами по сцене, утверждая, что «ровно в пять часов, минута в минуту, под ее окнами остановится правительственный ЗИМ, из него выйдет военный, который в течение нескольких минут простоит под ее окнами по стойке смирно. И военный действительно приезжал и смотрел на ее окна долгим печальным взглядом». Безусловно, это всего лишь версия, и никаких прямых доказательств связи Рокоссовского с Серовой нет. Зато есть доказательство другой фронтовой любви маршала – причем доказательство весьма и весьма осязаемое, и даже вполне разумное. Дело в том, что еще до ранения Рокоссовский познакомился с военврачом 2-го ранга Галиной Васильевной Талановой. Она служила в 85-м походно-полевом госпитале при штабе его армии. Правнучка маршала Ариадна Рокоссовская подтверждает, что у ее прадеда был роман с Талановой, и 7 января 1945 года она родила от него дочь Надежду. Рокоссовский дал ей свою фамилию и впоследствии поддерживал, но с Галиной больше не встречался. В целом, по словам Ариадны Рокоссовской, маршал был человеком крайне скромным и стеснительным, особенно в обществе женщин. Даже со своей единственной женой Рокоссовский познакомился благодаря другу. По рассказам Ариадны, после того как полководец впервые увидел будущую супругу в доме офицеров, он несколько месяцев ездил мимо ее дома, не решаясь познакомиться. Фото: ТАСС Пленивший Паулюса и спасший Беларусь Но вернемся к суровым фронтовым будням нашего героя. Окончательно оправившись от ранения, в июле 1942 года Рокоссовский приступил к командованию Брянским, а с сентября – Донским фронтом. Под его руководством советским войскам удалось успешно осуществить операцию «Уран» по окружению и уничтожению вражеской группировки, наступавшей на Сталинград. 23 ноября кольцо вокруг 6-й армии генерала Паулюса замкнулось, 31 января сам Паулюс, за день до этого повышенный Гитлером до фельдмаршала (это был намек на то, что военачальнику следует покончить с собой, чтобы избежать плена), сдался в руки красноармейцев. Вместе с Паулюсом в плен сдались 24 генерала, 2500 немецких офицеров и 90 тысяч солдат. С февраля 1943 года Рокоссовский командовал войсками Центрального фронта, который принимал участие в Курской битве и битве за Днепр. Здесь он снова проявил себя как мудрый и дальновидный полководец, поспорив с самим Сталиным: тот считал, что летом нужно провести наступление и окружить немцев на подступах к Курску. Но Рокоссовский был убежден, что необходимо напротив усилить оборону, ведь силы противника заметно превосходили наши, и наступление могло просто захлебнуться. В результате на основании данных разведки Рокоссовский сумел в точности определить участок, на котором немцы нанесли главный удар, и создать там настолько мощную оборону, что даже смог передать значительную часть своих войск Ватутину, когда у того на южном фланге Курской дуги возникла угроза прорыва. Слава о Рокоссовском гремела по всем фронтам, причем не только на родине, но и за рубежом. Солдаты тоже любили и уважали его, что немало говорило о нем как о командире. Одной из ярких страниц в его военной карьере стала операция по освобождению Беларуси, проведенная летом 1944 года. План этой операции Рокоссовский разрабатывал совместно с двумя другими выдающимися военачальниками – Александром Василевским и Георгием Жуковым. Стратегической «изюминкой» плана стало предложение Рокоссовского нанести удар по двум главным направлениям. Это должно было обеспечить окружение флангов противника и отрезать ему пути для маневра резервами. Операция «Багратион» началась 23 июня 1944 года. Ее успех превзошел все ожидания советского командования. В результате двухмесячного наступления была полностью освобождена Беларусь, отбита часть Прибалтики, освобождены восточные районы Польши. Практически полностью была разгромлена немецкая группа армий «Центр». Кроме того, операция поставила под угрозу группу армий «Север» в Прибалтике. Многие историки считают битву в Беларуси крупнейшим поражением сил вермахта во Второй мировой войне, а операцию «Багратион» называют триумфом советской теории военного искусства. Маршал двух стран 29 июня 1944 года Константину Рокоссовскому было присвоено звание Маршала Советского Союза, а 30 июля он получил свою первую Звезду Героя Советского Союза. К 11 июля советским войскам удалось взять в плен 105 тысяч немецких солдат и офицеров, побежденных в ходе операции «Багратион». Их всех Сталин приказал провести по улицам Москвы. С этого момента Верховный Главнокомандующий называл Рокоссовского только по имени и отчеству. До этого такой чести удостаивался лишь один человек – маршал Борис Шапошников. В качестве командующего 2-м Белорусским фронтом Рокоссовский провел еще ряд операций, в которых показал себя мастером маневра. Под его руководством советские войска освободили Восточную Пруссию, Померанию и Польшу. А во время Берлинской наступательной операции части 2-го Белорусского фронта сковали главные силы 3-й немецкой танковой армии, лишив ее возможности участвовать в битве за Берлин. 1 июня 1945 года за умелое руководство войсками фронта в Восточно-Прусской, Восточно-Померанской и Берлинской операциях маршал Рокоссовский был удостоен второй медали «Золотая Звезда». 24 июня 1945 года Сталин поручил Рокоссовскому командовать Парадом Победы в Москве, который принимал Жуков. А 1 мая следующего года Рокоссовский уже сам принимал парад. После окончания войны судьба вновь связала Рокоссовского с его родиной – Польшей. По приказу Сталина, с июля 1945 по 1949 год он был Главнокомандующим Северной группой войск на территории Польши в городе Легница (Нижняя Силезия). Рокоссовский активно налаживал связь с польским правительством, военными, общественными организациями, помогал восстанавливать народное хозяйство Польши. Благодаря его усилиям были построены казармы, дома офицеров, склады, библиотеки, лечебные учреждения, переданные в дальнейшем Войску Польскому. Несмотря на длительное пребывание в России, Рокоссовский продолжал оставаться поляком и по происхождению, и по манере речи, поэтому в Польше к нему относились уважительно. Многие польские города, которые освободили советские бойцы под его командованием, признали Рокоссовского своим почетным гражданином. В 1949 году ему было присвоено звание Маршала Польши. В том же году польский президент Болеслав Берут лично попросил Сталина позволить Рокоссовскому стать министром национальной обороны страны. Вождь согласился, и Рокоссовский уехал в Варшаву – город, где он родился и вырос. На министерском посту он находился вплоть до 1956 года. Рокоссовский проделал большую работу по перевооружению, структурной реорганизации польской армии, поднял обороноспособность страны, модернизировал пути сообщения и связь, создал военную промышленность. Впрочем, его фигура нравилась далеко не всем: в газетах, где витали прозападные настроения, о нем часто писали как о «наместнике Сталина». На жизнь маршала дважды покушались польские националисты. Смерть президента Берута еще более усугубила положение Рокоссовского. В 1956 году страну возглавил Владислав Гомулка – большой противник сталинизма. Между новым правительством и поддерживавшими Рокоссовского «сталинистами» («натолинцами») разгорелся конфликт, в результате которого Рокоссовский был выведен из польского Политбюро и смещен с должности министра. В октябре 1956 года Константин Константинович навсегда покинул Польшу и вернулся в Советский Союз. С ноября 1956 по июнь 1957 года он занимал пост замминистра обороны СССР, впоследствии был смещен с этой должности и назначен главным инспектором ведомства. С октября 1957 года командовал войсками Закавказского военного округа. С новой советской властью у Рокоссовского отношения так и не сложились. Как утверждал маршал авиации Александр Голованов, в 1962 году Хрущев попросил Рокоссовского написать статью о Сталине в духе развенчания культа личности вождя. Но Рокоссовский отказался, мотивировав это тем, что товарищ Сталин для него «святой». Вправду прозвучали эти слова, или все это только домыслы – нам неизвестно. Тем не менее внезапный перевод маршала на Кавказ связывают с его резкой критикой правительства: на Пленуме ЦК КПСС Рокоссовский осудил власти за неверную, на его взгляд, линию поведения Жукова на посту министра обороны. С апреля 1962 по август 1968 года Рокоссовский находился в Группе генеральных инспекторов Министерства обороны СССР. В последние годы жизни расследовал сдачу недостроенных кораблей на флоте, писал статьи в «Военно-исторический журнал». За день до смерти он отправил в печать сборник своих воспоминаний под названием «Солдатский долг». 3 августа 1968 года Константин Рокоссовский скончался от рака в своей квартире на улице Грановского. Урна с его прахом находится в Кремлевской стене. В истории он остался одним из величайших полководцев и талантливейших стратегов своего времени, но сам Рокоссовский – то ли в шутку, то ли всерьез – называл себя самым несчастным советским маршалом. «Я самый несчастный Маршал Советского Союза, – говорил он. – В России меня считали поляком, а в Польше русским. Я должен был брать Берлин, я был ближе всех. Но позвонил Сталин и говорит: «Берлин будет брать Жуков». Я спросил, за что такая немилость? Сталин ответил: «Это не немилость, это – политика».