Выстрел в надежду России

В 1995 году произошло немало важных событий. Но запомнилось одно. От него веет неизбывной тоской, тленом, засохшими цветами, сгоревшим воском поминальных свечей. 1 марта в Москве убили телеведущего, генерального директора ОРТ Владислава Листьева. Он достиг пика популярности. Но был не далеким, а близким. Смотрел на каждого и обращался к каждому. Прежние ведущие были чопорные, холодные, застегнутые на все пуговицы. А Листьев был расстегнут. Выглядел свободным, говорил, что думал и что хотел. И приучал к этому телезрителей. Листьева было очень жаль. Не только как человека, вырванного из жизни в расцвете сил и таланта. Было безмерно больно и обидно, что кто-то –наглый, циничный, мерзкий лишил нас зрелища, которого ждали и к которому привыкли. Оно обещало новизну, открытия. От него становилось теплее на душе. И крепла надежда, что наша рваная, суматошная жизнь наладится… Под Новый, 1995 год, Москву завалило снегом. Россиян поздравил президент России Борис Ельцин. «Для меня нет более важной задачи, чем восстановить в следующем году мир и нормальную жизнь в Чеченской республике», - сказал он Но Грозный, лежавший в руинах, был далеко от Москвы. И канонады с равнин и гор, где шли бои федералов с сепаратистами, не слышалось. Слышались фамилии, которые без конца повторяли в выпусках новостей: Дудаев, Масхадов, Басаев, Радуев… 16 февраля 1995 года. Программа «Час пик». В гостях у Листьева - губернатор Нижегородской области Борис Немцов. Обоих убьют. Листьева – через 12 дней. Последний эфир Листьева 1 марта 1995 года. Прощаясь со зрителями, он поздравил их с первым днем весны. В то время киллеры собирались ехать к его дому на Новокузнецкой улице Листьев был чемпионом СССР по бегу на 1000 метров среди юниоров. Но в тот страшный вечер он не успел убежать от пули. Обернулся – может быть, узнал, кто в него стрелял. И упал… У подъезда, где жил Листьев, лежали цветы. И стояли свечи, которые дрожали и гасли на ветру. Это был намек на человеческую жизнь, которая может прерваться в любое мгновение. На экранах телевизоров висела черная заставка с портретом телеведущего и лаконичной надписью: «Владислав Листьев убит». Никаких передач, только новости. Ельцин приехал в Останкино и со слезами на глазах извинялся за убийство Листьева. Мелькали Эрнст, Березовский, Лисовский, Гусинский, Разбаш, еще какие-то люди. Говорили много, но все примерно, обтекаемо. Так сказать, вроде, может быть. Слова смешивались с кровью. Некоторые прятали глаза. Казалось, что кто-то из скорбящих - убийца. Или помогал убивать. Кроссворд: «Заказчик убийства Листьева, 9 букв». Березовский? Возможно, но казалось, тут замешаны еще два человека с девятибуквенной фамилией По Москве расклеили фотороботы предполагаемых киллеров. Но оказалось, это рабочие, которые ремонтировали квартиру Листьева. Очень скоро исполняющий обязанности генерального прокурора РФ Алексей Ильюшенко сказал, что «видит свет в конце туннеля». Этот свет давно погас. Или вообще не горел. Мираж – это бывает... Позже генеральный прокурор РФ Юрий Скуратов сказал: «Следствию известно все. Загадок нет» Но и результата нет. Куда ведут следы? В никуда. Убийство Листьева – не такое уж туманное и запутанное. В нем замешано много известных и влиятельных людей и огромные деньги. Листьев оказался у них на пути. Несколько лет назад бывший генеральный прокурор Скуратов в интервью уверял, что уже в 90-е годы были фактически установлены и исполнители, и заказчики преступления. «Следователь Петр Трибой вплотную подошел к исполнителям, организатору и заказчику преступления, - сказал он. - Это было видно хотя бы по тому, что ему начали поступать угрозы. Трибою оставалось только систематизировать эти персоналии, закрепить доказательства. Но тогда в ситуацию вмешался Кремль, я был снят с должности генпрокурора, а обвинения так никому и не предъявили». Никто уже не ждет, что убийство Листьева будет раскрыто. Тем более, в 2010 году истек срок давности по этому делу. Но в 2015 году официальный представитель Следственного комитета РФ Владимир Маркин заявил, что «дело не прекращено и не будет прекращено, пока оно не будет раскрыто» Остается лишь грустно усмехнуться… 90-е годы прошлого века называли «лихими». Все и впрямь было загадочным, страшным. На улицах стреляли. Что-то у кого отжимали. По улицам бродили беспризорные дети. Приватизация была синонимом грабежа. Ваучеризация – обманом. Но все-таки теплилась вера. Что перебесимся и - выберемся, заживем более или менее нормально. Хотя бы как Польша. Или Чехия. 90-е были необычными. Каждый раз что-то появлялось новое – продукты, сигареты, вино, реклама. Открывались новые газеты и журналы. Журналисты ругали Ельцина, думу. И - думали. В телевизоре были: непонимающий Черномырдин, хитрый Чубайс, суетливый Березовский, блеклый Бурбулис, угодливый Козырев. Слышался громовой бас генерала Лебедя. В 90-х Михаил Ходорковский уже сколотил недурное состояние. Другой будущий олигарх, бывший механик СУ-122 треста «Мосспецмонтаж» Роман Абрамович старался из всех сил. Ельцин все время куда-то исчезал. Одни говорили: пьет, другие – болеет. Впрочем, и те, и другие были правы. Соратники Ельцина дружно врали: «Борис Николаевич работает с документами. Рукопожатие крепкое». Ходил такой анекдот. Иван Сусанин пришел в Кремль, входит в приемную президента. Секретарша спрашивает: «Вы кто?» «Я - Иван Сусанин», - отвечает посетитель. «Тот самый?» «Да, тот самый». Секретарша засуетилась: «Ах, какая честь для нас! Подождите, пожалуйста, я доложу президенту, его помощникам, премьер-министру». Сусанин таинственно усмехается в бороду: «Да-да, собирайте всех и пойдем...» Бастовали шахтеры. Никита Михалков получил «Оскара» за фильм «Утомленные солнцем». Владимир Жириновский в программе «Один на один» облил Немцова апельсиновым соком. Из «Матросской тишины сбежал киллер Александр Солоник. Террористы захватили Буденновск. Черномырдин кричал в трубку, как знакомому из соседнего дома: «Алло, Шамиль Басаев!» Появились пейджеры. Открылись казино. В Россию непрерывным потоком шли эшелоны со спиртом «Рояль». В магазинах продавали маргарин «Рама». Кто-то сочинил стишок: «Мама ела «Раму» - ох, как жалко маму!» Теннисист Андрей Чесноков в напряженной борьбе выиграл матч на Кубок Дэвиса у немца Михаэля Штиха, и вывел сборную России вышла в финал престижного турнира. А Чесноков был удостоен ордена «За мужество». Потому что Ельцин любил теннис и уважал теннисистов. Помощник президента по экономическим вопросам Владимир Лифшиц, хитро сверкая очками, внушал бизнесменам, уклоняющимся от налогов: «Не надо вредничать, надо делиться». Говорят, Ельцин хотел назначить его премьер-министром. Но тот испугался - стал говорить, сколько у него болезней. Мол, не потяну. Ельцин насупился. И никогда больше с Лифшицем не разговаривал …В 90-е годы еще не все разворовали, не все «прихватизировали». Оставались заводы и фабрики, которые не превратились в руины. И на них работали люди. А другие люди могли предложить что-то дельное. Поэтому верилось, что не все потеряно. Когда погиб Листьев, вера пошатнулась. Но еще не пропала. Вера исчезла через несколько лет. Уже окончательно.