Юноша и смерть

Однако благодаря музыке Баха тема диалога художника со смертью, затронутая в балете, обрела масштаб. Мимодрама о встрече мятущегося творца с роковой красоткой оградилась от мелодрамы. Пассакалия Баха помогала исполнителям уйти от реализма: от конкретики разбросанных в комнате художника вещей – к задуманному Кокто состоянию хаоса, от однозначности взгляда юноши на часы – к ощущению безвременья. Нерв показанной на сцене встречи был знаком послевоенной Европе, тогда едва ли не каждый в зрительном зале мог подписаться под словами Жана Кокто: "Мне случалось переживать столь тягостные периоды, что смерть представлялась соблазном. Я привык не бояться ее и смотреть ей прямо в лицо".