И снова 1 января. Как Иван Сытин перевернул представления о календаре

Печатный календарь остается неизменным атрибутом наступления нового года. Сложно представить более удобный нецифровой способ быстро узнать, например, на какой день недели выпадает праздник или сколько дней в наступившем году в феврале. Сложно поверить, но всего 100 лет назад у печатного календаря могло быть множество других полезных функций. Убедиться в этом можно в музее-квартире Ивана Дмитриевича Сытина — крупнейшего издателя и просветителя конца XIX — начала XX века. Систематический выпуск календарей начался в России при Петре I. Более 100 лет их изданием занималась исключительно Академия наук, и лишь с 1865-го к делу были допущены частные предприниматели. В коллекции музея собраны разные календари Товарищества И.Д. Сытина с 1888 по 1919 год. Самые интересные из них — в совместном материале mos.ru и агентства «Мосгортур». Дешево, изящно, доступно Сытин, прошедший путь от лубочного лавочника до издателя энциклопедий, показал свою предпринимательскую хватку и в производстве календарей. Его продукция выгодно отличалась от календарей конкурентов одной только обложкой из плотной бумаги, сохранявшей товарный вид целый год. Вышедший из народа издатель вдумчиво подходил к оформлению — яркие обложки календарей, рассчитанных на широкую публику, украшали иллюстрации, понятные и городскому, и сельскому жителю, в то время как конкуренты делали ставку в основном на горожан. «Народные» обложки создавали лучшие художники-иллюстраторы того времени — Николай Богатов, Захар Пичугин, Иван Павлов. Приступая к выпуску календарей, издатель сформулировал задачу просто: «Очень дешево, очень изящно, очень доступно по содержанию». Цифры говорят сами за себя: в начале XX века его фирма выпускала 25 наименований календарей общим тиражом более 12 миллионов экземпляров. Они имели разную направленность — выпускались календари с названиями «Духовно-нравственный», «Народный», «Конторский», «Карманный». Но, пожалуй, самыми популярными были «Общеполезный» и «Всеобщий русский» — 200-страничные иллюстрированные справочники по всему сразу. Сытин считал, что календарь может служить «первоначальным проводником культуры». «В такой стране, как Россия, жили и умирали миллионы людей, не имевших никакой доли в культурном наследстве человечества, — писал он. — Заброшенные в глухие углы, отрезанные от центров русским бездорожьем и русскими расстояниями, люди эти не имели никакого соприкосновения с печатным словом — ни книг, ни газет, ни школ у них не было, и календарь для таких людей был единственным окном, через которое они смотрели на мир». И для селянина, и для интеллигента Сытин считал, что в календаре должно быть все: «и святцы, и железнодорожные станции, и экономика, и средство от лишаев, и государственное устройство России, и лечение ящура». Чтобы наполнить свои издания разнообразной информацией, он создал отдельную редакцию. В начале издания всегда приводился собственно календарь, причем не только православный, но и римско-католический, протестантский, армяно-григорианский, магометанский, иудейский. В зависимости от направленности издание могло кратко рассказывать о правителях и государственном устройстве Российской империи, об основных экономических показателях, о святых, их мощах и чудотворных иконах, а перед грядущими значимыми юбилеями — отмены крепостного права, войны 1812 года, правления дома Романовых — развлекало читателя короткими иллюстрированными тематическими материалами. Во всех календарях Сытина обычно имелся культурно-просветительский раздел, но отдельно выпускался также художественный календарь-альманах «Царь-колокол», рассчитанный на интеллигенцию. Его обложка была не такой броской, зато внутри ждала россыпь занимательных фактов о культуре и искусстве. Это могли быть репродукции картин, появившихся за год в Третьяковской галерее или вызвавших ажиотаж на крупных выставках; коллажи, посвященные юбилеям известных писателей, художников и композиторов; подборки фотографий со спортивных состязаний, тогда только входивших в моду. Сытин стремился к тому, чтобы его календари были максимально приближены к реальной жизни. В судебном отделе публиковался свод законов и информация о российском судоустройстве, судебных издержках и пошлинах. В транспортном — о ценах на билеты на основных маршрутах железных дорог и пароходств, в отделе связи — обо всех видах услуг и тарифах почты и телеграфа. Был и «Календарь капиталиста» для деловых людей с тиражами займов и выплатами дивидендов. Сытинские календари разъясняли, как составить официальное прошение в разные инстанции, давали рекомендации по ведению сельского хозяйства, оказанию первой помощи и ветеринарии, а всевозможная статистика приводилась в них доступно и наглядно. Обратная связь с читателем Разделы с полезной информацией появились не в одночасье. Важным слагаемым успеха стало желание услышать своего читателя — в календаре печатался адрес редакции с просьбой присылать предложения по его наполнению. И предложения не оставались без ответа. Получила редакция наказ: «Напишите, что может Государственная дума и куда идут народные деньги», — и в календаре стала публиковаться официальная «роспись доходов и расходов империи за год». Захотели читатели, «чтобы каждый знал, где у нас Америка и Австралия, Азия и Африка и Европа, где океаны», — получили географический раздел, стали любопытствовать о планетах и небесных телах — появился астрономический блок. Довольно показательная история случилась с появлением в календарях таблицы умножения. Вот как ее описывал сам издатель в своих воспоминаниях «Жизнь для книги» (цитата приводится с авторской пунктуацией): «Отчего нет в календаре таблицы умножения? — спрашивает один читатель и поясняет свою мысль: — К сожалению народной малограмотности, я расскажу вкратце из-за каких причин я, по просьбе малограмотных, требую таблицу, столь необходимую при покупке и продаже. Были случаи, что выедет человек с покупкой или продажей на базар, например, вывез 75 штук яиц, 17 фунтов масла, 27 пудов пшеницы или ржи, зайдет в красную набрать материи. Почем он наберет, этого он не знает. Здесь требуется таблица умножения, которая была бы переписана с календаря каждым малограмотным и таилась бы им в кармане». Помощь Николая II Сытин считается создателем отрывного, или — как он сам его называл — «стенного», календаря. К его выпуску он приступил с одобрения Льва Толстого, с которым был хорошо знаком по издательской деятельности. Стенной календарь был небольшим, так что информация в нем давалась в сжатом виде. Но и здесь предприниматель открыл для себя новые направления вроде публикации анекдотов, пословиц с поговорками, вегетарианского меню и «китайских головоломок». Спрос на новинку превзошел ожидания, и ассортимент быстро расширился: кроме обычного календаря, издательство Сытина вскоре стало также выпускать иллюстрированный, исторический и военный. Чтобы календари хорошо смотрелись в любом интерьере, дополнительно выпускали красиво оформленные подвесы из картона. По совету Толстого Сытин привлек к работе писателя Николая Полушина. Его появление увеличило годовой тираж стенного календаря до восьми миллионов экземпляров, но едва не стоило предпринимателю колоссальных убытков. Будучи народником, Полушин не мог обойтись без идеологии. «Любил вставить в календарь колючую поговорку или слишком острую пословицу», — писал о нем Сытин в своих мемуарах. Однажды в ноябре (год Сытин не уточняет), когда тираж был отпечатан и частично разослан на места, департамент полиции потребовал, чтобы календарь изъяли из продажи и конфисковали. Надзорное ведомство увидело подстрекательство к бунту в паре взятых из словаря Даля пословиц: «Сегодня свеча, завтра свеча, а там и шуба с плеча» и «Повадился к вечерне — не хуже харчевни». Еще одним предметом недовольства полицейского начальства стала приведенная в календаре статистика, согласно которой русский рабочий потреблял мяса приблизительно в 50 раз меньше американского. Сытин сумел достучаться до великого князя Константина Константиновича, а через него и до царя. Вердикт Николая II был следующим: «Сытинские календари я знаю. Они у меня есть. Календари составляются хорошо, и я желал бы только, чтобы отдел ремесленного труда составлялся полнее. А что касается пословиц Даля, то, конечно, жаль, что эти пословицы попали в календарь, но ведь их не изменишь». Календарь был спасен. Последний календарь Сытина Издательство Сытина отличала быстрая реакция на то, что происходило в стране. С началом Первой мировой войны в них появился военный раздел, целью которого было «обрисовать ход предшествовавших ей событий, вскрыть подлинные цели воюющих сторон, напомнить о только что пережитом в связи с войной, о геройстве одних и низости других — и всем этим помочь русскому человеку разобраться в событиях, переживаемых ныне миром». Бурная жизнь России предреволюционных лет вызвала появление «Политического словаря» с указанием политических партий, а также рубрики «Как вести собрание». Своеобразным итогом календарной эпопеи Сытина стал «Советский календарь» на 1919 год. Формально он был выпущен издательством Всероссийского центрального исполнительного комитета, но на деле публикацией занималось Товарищество И.Д. Сытина. Издание сохранило многие проверенные временем рубрики, но смена власти не могла не сказаться на содержании. За иллюстрации отвечал известный художник-оформитель Борис Зворыкин, стараниями которого советская символика получила неожиданное прочтение. Календарь открывался объяснением сути перехода с юлианского на григорианское летоисчисление в Советской России, а также информацией о пролетарских праздниках. На одних из первых страниц были опубликованы тексты и ноты революционных песен — «Интернационала» и «Смело, товарищи, в ногу». Появился раздел «Светочи человечества», составленный из биографий с портретами видных революционеров, а в юридическом блоке была напечатана Конституция РСФСР. Завершался календарь комиксом под названием «Короткая история “благополучного” царствования Николая II».