Богиня русского рока

Земфира погрузила в свой отшельнический мир миллионы людей. Куда всё растворилось? Земфира Рамазанова была голосом и кумиром поколения 2000-х. Она появилась из ниоткуда, когда русский рок окончательно исчерпал свой протестный потенциал. И кажется, ушла так же в никуда. Во всяком случае, гастролирует и появляется в публичном пространстве очень редко. Девочка с плейером Зёма, как любовно называли ее сначала знакомые, а потом и вся фанатская рать, конечно, выступает и сейчас, но главные свои хиты Земфира написала чуть ли не в подростковом возрасте у себя в Уфе. Почти все они уместились в первых двух альбомах и, без преувеличения, взорвали российскую музыкальную индустрию. «Мне бы хотелось отменить эту дурацкую популярность, чтобы я могла нормально работать» – возможно, главное программное заявление Земфиры, произнесенное ею на пике успеха. Группа «Земфира» – история отдельная. Большего музыканта-перфекциониста в России, чем Рамазанова, пожалуй, и не сыщешь. Как Владимиру Путину «не с кем поговорить после смерти Махатмы Ганди», так и Земфире хотелось куда чаще встречать людей, которые были бы в теме по части самых актуальных мировых музновинок и всяческих концертных примочек. С музыкой она уживалась на все сто процентов, это был ее мир. Ладить с людьми получалось гораздо хуже. Вспыльчивая, заносчивая, вечно на своей волне, поймать которую мало кому удается. Музыканты в ее коллективе менялись целыми группами, в зависимости от настроения – творческого и человеческого. Земфира могла найти где-то в закоулках музыкального андеграунда очередного рок-бога, поставить его рядом с собой на сцене, дать играть сольные сеты на концертах, вознести на вершину, а потом так же внезапно расстаться, бросив обратно в вечность. Узнала, кому поет певица Валерия Сверхпопулярность и одновременно ярко выраженная интровертность девушки приводили к курьезам. Один из эпизодов лично моих воспоминаний связан с пресс-прослушиванием альбома Земфиры «Четырнадцать недель тишины». 2002 год. Журналистов собрали в небольшом клубе в центре Москвы, все рассчитывали на приезд Земфиры, и вот появляется охрана (несколько здоровенных «шкафов»), всех расставляют по стеночке, и в клуб вносят… нет, не певицу, а ее компакт-диск, спрятанный, как Кощеева смерть. В полной тишине, темноте и статике звучат новые песни Зёмы, которые должны выйти в свет через несколько дней. Мы сидим, слушаем и смотрим на секьюрити, который по-прежнему чутко охраняет CD-болванку: не дай бог запись попадет к пиратам. Сюрреализм. Любопытный эпизод был связан и с выходом альбома «Вендетта». Земфира не желала принимать прагматических правил существования этого мира, а уж тем более шоубизнеса (в этом был один из секретов ее успеха у молодого поколения). Главная и первая песня альбома «Небомореоблака» начиналась со слов: «Эти серые лица не внушают доверия, теперь я знаю, кому поет певица Валерия». Пикантность ситуации была в том, что «Вендетта» выходила на лейбле, подконтрольном продюсеру Иосифу Пригожину, только что оформившему отношения с Валерией. Кажется, это уфимскую бунтарку лишь подстегнуло. Валерия не скрывала, что строчка ее задела, а Пригожин оказался в двусмысленном положении: тогда на продаже CD еще можно было немало заработать, а записи Земфиры были самыми продаваемыми. От таких проектов, конечно, не отказываются. На месте Фредди Меркьюри Успела Земфира побыть и… солисткой группы Queen. Однажды ей позвонили с канала MTV Russia (этот канал, сформировав поколение, тоже благополучно залег на дно где-то в недрах кабельных телесетей) и предложили выступить на церемонии вручения наших эмтивишных премий под аккомпанемент музыкантов Queen Брайана Мэя и Роджера Тейлора. «Раздумывала я недолго, – рассказывала мне позже Земфира. – Видимо, этот канал знал, или догадывался, или просто угадал, что Queen – одна из моих любимых групп очень давно, лет с пяти-шести». Она блестяще спела «We Are the Champions», нашла общий язык с Роджером и особенно Брайаном, но «Фредди Меркьюри в юбке» так и не стала. А они ведь тогда искали по миру вокалиста, но остановились в итоге на финалисте реалити-шоу American Idol Адаме Ламберте. Когда приезжали в Москву уже с Ламбертом, снова позвали на сцену Земфиру, и снова был успех. На этот раз ей досталась малоисполняемая композиция «Life is Real», посвященная Джону Леннону. Заменив имя лидера The Beatles на имя Фредди, Земфира спела: «Freddie is a Genius» («Фредди – гений»). Отдавала она дань и ушедшим российским рок-звездам: Цою, Майку Науменко, Илье Кормильцеву. Именно Земфира первой записала женскую кавер-версию цоевской «Кукушки», за которую теперь дерутся в суде Ольга Кормухина и Полина Гагарина. А «Лето» Майка вряд ли можно аранжировать лучше, чем это сделала Зёма. Ее дискография насчитывает всего шесть альбомов. Каждый последующий альбом был все менее популярным по сравнению с предыдущим, при этом критики склонны считать, что новые песни были как раз более профессиональными и качественными. Потеряла брата и родителей «Денег ноль, секса ноль, музыка сдохла» – строчка из песни Земфиры «Мальчик», одной из тех, которые могли стать хитами, но не стали. Тогда, в 2007-м, певица объявила конкурс на лучший музыкальный эксперимент с «Мальчиком», выложив на своем сайте файлы с отдельными музыкальными партиями. Дескать, есть ли вообще в стране скульпторы звука, кроме меня?! Берите и ваяйте! С наличием компьютеров и музыкальных программ это по зубам каждому, но скульпторов, кажется, так и не нашлось. Все это, вероятно, только усилило «эффект отсутствия Махатмы Ганди», способствовало затворничеству и огромным перерывам между редкими концертами. Деньги, заработанные на популярности, позволили Земфире быстро купить квартиру на Фрунзенской набережной с видом на Москву-реку: пожалуй, самый престижный и дорогой район столицы. В 2009-м она потеряла отца, в 2010-м – старшего брата, в 2015-м – мать. Последний на сегодня концертный тур артистки назывался «Маленький человек». Перед этим туром Владимир Познер поинтересовался у Земфиры, что она сказала бы, оказавшись перед Всевышним. Она ответила: «Что Он несправедлив...» архивное интервью «Беру максимум от настоящего» – Ощущаете себя частью шоубизнеса с его связями, обязательствами, телеэфиром или вы немного в стороне? – Это очень личный вопрос, и ответ на него зависит от конкретного человека. Смотря кому что надо. Есть артисты, которым нужны телевизоры, выгодные контракты и связи. Кому-то не нужно. У каждого свои аппетиты. Может быть, мне не надо больше. В этом все дело. – В чем же ваши аппетиты? – У меня есть амбиции: хочется сделать хорошую пластинку, хочется хороших музыкантов. А вот реакция прессы меня интересует меньше. Терпеть не могу смотреть себя по телевизору. Видите, как удобно все складывается. – Прошло больше пяти лет, как страна узнала Земфиру. Вы задумываетесь о том, что будет еще через пять лет? – Мне, конечно, любопытно посмотреть на себя в 33 года, но скорее я отношусь к тем людям, которые берут все по максимуму от настоящего, ибо мне постоянно нужна эмоциональная пища. Я даже не знаю, буду ли я гастролировать. Может, да. А может, нет. (Из моего интервью с Земфирой, 2005 год. Сейчас ей 43.) * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №11-2019 под заголовком «Богиня русского рока».