Печаль уходящей натуры

Районная библиотека — совершенно необходимым учреждением, как школа или поликлиника. Она служила окном в мир для тысяч читателей. Говорили даже о библиотечном буме. Но эпохе бумажных книг и бесконечных стеллажей пришел конец. В глубокой старости последние из нас, вероятно, увидят, как свозят на переработку фонд последней районки. Должно быть, мы не сможем перебороть убеждения, что уничтожение книг — варварство, и будем негодовать, по-стариковски подергиваясь от возмущения. Но, к счастью, мы успели насладиться народившимся новым культурным миром с его чтением на ридерах и ничем не ограниченным выбором текстов. Интернет сделал бессмысленной профессию библиотекаря, и она скоро исчезнет там же, куда недавно протопали миллионный отряд машинисток и типографские наборщики текста. С изобретением печатного станка Иоганна Гутенберга тоже кое-что исчезло. Например, уважаемая профессия переписчика книг и любимое занятие интеллектуалов темного времени — слушать декламаторов эпических поэм, которые ухитрялись держать в памяти огромные тексты. Новое средство коммуникации неизбежно убивает старое и все его материальное окружение. Современникам принять это непросто, но потомки даже не вспомнят потерю. При этом накопленные знания и духовный опыт не просто сохраняются, а становятся в сто раз доступнее. Домашняя библиотека теперь помещается на десятиграммовой карте памяти, крупная районная — на одном внешнем диске. И эта библиотека новейшего времени всегда с вами в любой точке Земли в режиме 7/24. А умирающий мир библиотек с богатыми фондами и заполненными читальными залами наверняка послужит удобрением для дальнейшего развития культуры. Ведь совсем не случайно вслед за исчезновением переписчиков книг пришла эпоха Просвещения. Библиотекари твердят мантры о высоком предназначении бумажных книг, отчаянно цепляясь за убегающее время. Заполняют липовые формуляры, накручивают статистику посещений. Их по-человечески страшно жаль — подвижников советской эпохи, почти бескорыстно несших факел культуры. Но эта профессия еще существует только потому, что революция не закончена. Скажем, художественные альбомы пока востребованы на рынке, хотя тиражи и падают. Еще далеко до полной оцифровки научных библиотек и главных национальных книгохранилищ. Но пройдет пять, десять, ну пятнадцать лет — и печатная книга будет интересна лишь коллекционерам и продвинутым любителям. Библиотеки в их привычном виде навсегда исчезнут, сохранятся лишь крупнейшие, которые все больше начнут походить на музеи. А библиотекари переместятся в толковые словари — как массовая профессия, исчезнувшая в первой половине XXI века. «Даруй мне тишь твоих библиотек» — совсем недавно, кажется, просила утонченная поэтесса. Больше звенящей тишины в библиотеках не будет. Никогда.