Сибирская Аргентина: путешествие через Алтай от гор до Барнаула

Для большинства россиян Алтай в первую очередь означает горы. Живописные вершины, отливающие снегом в ослепительном солнечном свете... Однако ими это захватывающее и насыщенное богатствами географическое понятие далеко не исчерпывается. Алтайский край — это живописные озера: Телецкое, Кулундинское, Ая — голубые, бирюзовые и даже малиновые, например Бурлинское — благодаря живущим в нем особым микроорганизмам. И мощные, быстрые реки — самый полноводный поток России Обь именно здесь берет свое начало. Это уникальные ленточные боры, живописными «струями» шириной до 40 километров вьющиеся по песчаным наносам от русел доисторических водоемов. Это фирменный местный мед, по количеству полезных ферментов — более тысячи — превосходящий все остальные в мире. Главное на пасеке – не становиться «под леток», то есть на пути улетающих и возвращающихся в улей пчел. Это им ужасно не нравится – невежественному гостю тогда не уйти без множественных укусов Это великолепные сыры — надежда российского импортозамещения; это зерно и сливочное масло. Это благодатные биосферные курорты с целебным микроклиматом. Это водопады и пещеры, в известнейшей из которых, Денисовой, обнаружены древнейшие следы пребывания человека в северной Азии. Это самоцветы — в первую очередь яшма из Ревневского месторождения. Это 38 природных заказников с гнездовьями редчайших соколов, черного аиста и орлана-белохвоста. Сейчас к открытию готовятся два национальных парка — «Торул» и «Горная Колывань». Это старинные города и села с мемориальной «купеческой» архитектурой в духе русского модерна конца XIX — начала ХХ века. Это малая родина многих громких имен России — Шукшина, Золотухина, Калашникова... Это шесть природных поясов, от степи и лесостепи до альпийских высокогорий. Это богатая история меде- и сереброплавильного дела, основным центром которого в России всегда был Алтай. Словом, это 4500 туристических объектов, готовых к ежегодному приему до двух миллионов приезжих. Трамвайное движение в Барнауле запущено в 1948 году. Сегодня в городе действуют девять маршрутов, причем обслуживают их во многом до сих пор вагоны производства чехословацкой «Татры» Строили-строили и наконец построили Особый пригородный поезд «Калина красная» — повышенной комфортности, с элементами экскурсионного обслуживания — был запущен в 2009-м, к 80-летию, как нетрудно догадаться по названию, Василия Шукшина, родившегося неподалеку, в селе Сростки, где с 1976 года каждый июль проходят «Шукшинские чтения». Поезд, за десять лет успевший перевезти уже 820 тысяч пассажиров, за 2 часа 50 минут довозит нас от столицы Алтайского края Барнаула, до Бийска — известного наукограда, где находится несколько ключевых оборонных предприятий страны. Здесь изготавливается, например, топливо для ракетных комплексов «Тополь». Внимание путешественника Бийск привлекает, впрочем, не этим, а своим местом в культурной истории: эта некогда пограничная с джунгарскими кочевьями крепость стала традиционной точкой начала Чуйского тракта — легендарной дороги, соединявшей с давних пор Сибирь с монгольскими пределами. Именно в этом, втором по населению городе края находится условная точка отсчета — нулевой километр этого пути, вошедшего, согласно рейтингу журнала «National Geographic» от 2014 года, в число пяти красивейших трасс мира. Ныне федеральная автодорога Р-256 ведет к границе с Монголией уже от самого Новосибирска, но именно в Бийске находится Музей Чуйского тракта. В бывшем доме купца Варвинского, где при материальной поддержке Управления дорог Алтайского края он ныне обретается, всего шесть залов, но экспозиция увлекательна и познавательна по самому строгому счету. Стилизованная огромная подкова с колесом от старой телеги внутри обозначает «Нулевой километр Чуйского такта» – историческое место начала этой знаменитой дороги Движение по маршруту нынешнего тракта велось с незапамятной древности. Существует даже версия, что он представлял собой некое далекое северное ответвление Великого шелкового пути. Однако даже после того, как этот край в 1756 году по просьбе теснимых Китаем джунгарских вождей был принят в состав Российской империи, вплоть до ХХ века Чуйская дорога оставалась по сути вьючной горной тропой: никакое «транспортное средство», кроме четвероногих — навьюченных лошадей и верблюдов, по ней пройти не могло. Подлинное деревянное колесо от китайской таратайки из Музея Чуйского тракта в Бийске. С наружной стороны оно укреплено ручной металлической ковкой – иначе было не проехать Лишь могучее коллективное усилие Советской страны позволило проложить Чуйскую дорогу по ее современному маршруту — она была открыта 1 января 1935 года. Увы, усилие это было предпринято, как водилось тогда, методами бесчеловечными и стоило тысяч жизней. Им посвящена самая впечатляющая экспозиция музея — зал сталинской эпохи. Зэки из 7-го отделения Управления сибирских лагерей годами строили Чуйский тракт, живя в бараках за колючей проволокой и работая кайлом, лопатой — чем придется. Существуют свидетельства людей, видевших, как подневольные строители без всякой страховки зависали в корзинах над кручами и долбили скалы вручную. От тех времен в музее собраны экспонаты порой просто пронзительные — подлинная землянка, врытая в мерзлый берег Катуни, слепки с «наскальных надписей», оставленных жертвами рабского труда, иногда даже стихи и подписи — в надежде оставить по себе хоть какую-то личную память... Впрочем, разумеется, имел место и добровольный энтузиазм советских людей, десятилетиями «слетавшихся» к Чуйскому тракту — прокладывать, обустраивать, использовать. Становились они ремонтерами, инженерами, шоферами... Кстати, именно водители, неделями не вылезавшие из деревянных неотапливаемых кабин «ЗИСов» и «АМО», стали «золотой кастой» Бийска и Тракта. Им тоже посвящен отдельный зал. Главный посыл экспозиции прост и ясен: основное богатство Алтайского края, как и всякого другого, — люди. Они и есть его главные самоцветы. Живые самоцветы Где, скажем, еще вы встретите человека, с успехом совмещающего функции шамана, художника и успешного предпринимателя? Артем Игнатенко долгие годы работал в области строительства, пока 13 лет назад не почувствовал зов к философскому осмыслению и преобразованию окружающей среды. По собственному признанию Артема, это случилось с ним после того, как он помогал Валерию Золотухину в строительстве новой церкви Покрова Богородицы в родном селе актера Быстрый Исток. За минувшие годы Игнатенко стал председателем краевой общественной организации «Союз национальных культур Алтая» и основал близ села Полеводка художественную территорию, названную им этнопарком «Легенда», куда теперь стекаются тысячи людей — как жаждущих помощи высших сил, так и просто любопытных туристов. «Золотая баба» – один из основных символов этнопарка «Легенда» в селе Полеводка близ Чуйского тракта. По словам владельца этнопарка, она концентрирует женскую энергию, олицетворяет Богиню-мать и транслирует запросы в небо Парк представляет собой добротно обустроенную прогулочную зону с десятком объектов, выполненных лично Игнатенко. Тут и «Золотая баба», и Камень, притягивающий и преобразующий некие торсионные поля, и Пантеон на холмике, где автор расставил фигуры пяти языческих богов — символов пяти стихий. Здесь шаман-бизнесмен проводит ритуалы, подключает судьбы людей «к особым энергетическим потокам». Многие верят. Это нимало не мешает Игнатенко оставаться умным, современным, энергичным человеком, у которого все спорится. Картины его охотно скупают по хорошим ценам алтайские рестораторы и отельеры, в этнопарк приезжают именитые гости из столиц и из-за границы. Как говорит сам Игнатенко, «тот, кто на стороне добра, не причинит людям зла». А действует он при помощи торсионных полей или как-то иначе — неважно... Хозяин и хранитель «Легенды» Артем Игнатенко – шаман, бизнесмен и художник в одном лице – неистощим на легенды по поводу своего детища Или вот еще один самородок алтайских краев — женщина-кузнец. Виданное ли дело? Понятно, успехи современной эмансипации открыли женщинам путь почти во все профессии, но кузнечное дело требует как минимум большой физической силы. Между тем Анна Билецкая — серьезная, застенчиво улыбчивая дама 35 лет — вовсе не похожа на культуристку, хотя мощь ее красивых рук ощущается даже на глаз. Опоясавшись фартуком и вооружившись специальными очками, у раскаленного до 1300–1400 градусов горна она легко управляется со своими инструментами — кует вешалки, клинки, крючки, декоративные сувениры. Анна Билецкая Однажды, когда Анна пела в самодеятельном ансамбле, ее отправили в кузницу за каким-то реквизитом. Так определилась ее судьба: девушка решила, что хочет только одного — работать с металлом. Получив губернаторский грант, она открыла собственное дело, которое дало ей все: семью — на одном из фестивалей Билецкая встретила будущего мужа, тоже кузнеца; знакомства — член Союза кузнецов-художников России, Билецкая много колесит по миру, представляя свои работы; известность — выстроенный ими с мужем музей посещают десятки человек ежедневно. Играет свою роль, конечно, и то, что женщина-кузнец живет в Белокурихе — на старейшем и самом посещаемом курорте Алтайского края. Рай расширяется Даже если просто перечислить достоинства Белокурихи как зоны отдыха и лечения, это местечко в 65 км от Бийска (15 действующих санаториев на 15 тысяч жителей) покажется раем на земле. И микроклимат здесь особый — с безветренными солнечными зимами и мягким нежарким летом, и атмосферное давление благоприятное и равномерное, без перепадов; и радоновых источников около 70, и лыжные трассы отменные, и терренкуры. И преступность — удивительный факт — практически отсутствует. Сюда еще в 1890-х каждый год приезжали поправить здоровье многие сотни людей, а нынче бывает почти по 200 тысяч. Торопясь навстречу ширящемуся спросу, алтайские гостеприимцы задумали «вырастить» в 5 км от старой Белокурихи новый туристический курорт («субкластер») «Белокуриха-2». Проект этот осуществляется в рамках федеральной целевой программы «Развитие внутреннего и въездного туризма в РФ на 2011–2018 годы», в частно-государственном партнерстве. Гладкая, искристая на солнце дорога поднимается довольно крутым серпантином: здесь начинаются первые отроги гор Трудно представить, что еще году в 2013-м здесь был голый склон, а теперь — 7,7 километра идеального полотна, 12 витков, 62 поворота. Аналогов этому инженерному диву в Сибири нет. 7. Культурный объект по названием «Андреевская слобода» на строящемся курорте «Белокуриха-2». Здесь воспроизведены исторические здания со всего Алтайского края: избы-пятистенки, кузня, Дом знахарки У вершины уже готов к сдаче один отель на сто мест. Разбит культурно-исторический парк «Андреевская слобода», куда со всего края свезены мемориальные образцы исторической сельской архитектуры, подведено электричество. Правда, еще нет центрального водоснабжения, так что полноценный прием туристов пока невозможен, но это вовсе не значит, что на Белокурихе-2 еще «жизни нет». Первый трактир на «Белокурихе-2» с неожиданным названием «Гоголь» уже открылся в перенесенном сюда особняке купца Андреева 1822 года постройки К примеру, 25 января сего года была официально открыта горнолыжная трасса для слалома на Мишиной горе (перепад высоты — 225 м), а на соседней трассе, биатлонной, на высоте 760 метров уже проводили тренировки юниорская и женская сборные страны. Ну а для тех гостей, кто не является профессиональным спортсменом, всегда остаются чистый воздух, горные тропы и виды — потрясающие, чуть ли не до самой Оби. Кто ходит по Оби? Катунь неподалеку от точки слияния с Бией и образования Оби. Всю навигацию (с мая по сентябрь) баржи вовсю возят вверх по реке продукцию Бийского гравийно-песчаного карьера – так выходит дешевле Теплоход с гордым названием «Калипсо» (как у Кусто) приближается к лесистому Иконникову островку. Островок этот необитаем и лишен следов человеческой деятельности, если не считать высокого столба на стрелке с тремя разнонаправленными указателями: «Катунь», «Бия», «Обь». Именно здесь, от слияния первых двух рек, начинается третья: дальше, до самого Ледовитого океана — пять тысяч километров течения по бескрайним сибирским равнинам. Прогулочный теплоход «Калипсо», переоборудованный из пассажирского катера типа «Москвич», готов принять на борт первых пассажиров В этих верховых краях Обь еще довольно мелка, течение быстро и судоходство несколько затруднено, особенно во второй половине года. Так что приходится «помогать»: специальные суда-земснаряды выкачивают специальными насосами донные отложения из одного места и переносят на другое, более глубокое. Работы эти особенно актуальны, учитывая недавно принятое решение перевозить значительную часть продукции с крупнейшего в крае Бийского гравийно-песчаного карьера речным путем во все время навигации, то есть с мая по сентябрь. Создаваемый таким образом «Обской грузовой тракт» позволяет сэкономить, а к тому же призван разгрузить автомобильные дороги — тот же Чуйский тракт, испытывающий сегодня огромную нагрузку. Машины часто идут с превышением допустимой массы, а это быстро разрушает асфальтовое полотно. Что же касается прогулочного и пассажирского сообщения по Оби, то оно в пределах Алтайского края пока развито скромно: от Барнаула до ближайших деревень ходит несколько рейсов, в Бийске при желании можно частным образом заказать водную экскурсию — вот и все. Флот устарел, судам в среднем по 30–40 лет, их нужно менять. На это, как и на длинные туристические маршруты вроде того, каким мы движемся сейчас — от устья до Барнаула, — замахнуться без помощи краевого или федерального бюджета невозможно. Но губернатор Алтайского края Виктор Томенко резонно поясняет: — Государство ведь не ставит перед собой задачи самостоятельно заниматься бизнесом. Что же касается частной инициативы в деле обского туристического судоходства, то, если прицениться, подсчитать необходимые затраты, а потом вспомнить еще, сколько месяцев в году такие линии способны работать... В общем, очередь из потенциальных инвесторов не выстраивается. 14. Дноуглубительное судно земснаряд «Обский-305» забирает и перемещает грунт с мелких мест на глубокие Но означает ли это, что жизнь на берегах обских верховий замерла и дремлет в ожидании лучших времен? Нисколько. Из вчера в завтра Валерий Золотухин скончался в 2013 году и похоронен у себя на родине, в селе Быстрый Исток. Но при входе в здешний Мемориальный музей своего имени он всегда встречает гостей как живой Белая — и, как казалось, капитальная стена, окаймляющая оформленный a la «Театр на Таганке» Центр-музей Валерия Золотухина в его родном селе Быстрый Исток, вдруг начинает подниматься. Слышится голос народного артиста, рассказывающий о собственном «детстве золотом», а затем — песня его сочинения «Покаяние»: «Здравствуй, матушка, здравствуй, батюшка, почему меня не встречаете?..» «Занавес» ползет ввысь, и за ним открываются зеленая рощица под пасмурным приобским небом и невзрачная тропика, убегающая вдаль. Позади нас экспонаты — сцены из спектаклей и фильмов Золотухина, его студенческие письма родителям, книги, дневники, фотографии с театральных фестивалей, устраиваемых в честь знаменитого земляка в Быстром Истоке, и со спектаклей курса, набранного им лично в Алтайской академии искусств в 2006 году, — погружаются в полумрак. Возникает хорошо известный театральный эффект: «сцена» и «зрительный зал» меняются местами, посетители невольно ощущают: вот оттуда, из-за большого окна, из детства, с «истока речушки» (так названа золотухинская повесть) пришел в жизнь герой музея, а на подмостках этой жизни стоим сейчас мы... В 1958 году Золотухин отправился из Быстрого Истока покорять далекую Москву на паровом еще судне «Зюйд» — тогда дорога по реке до Барнаула занимала 20 часов. Родной дом он никогда не забывал, постоянно сюда возвращался — и по сей день в селе стоит дом его семьи, правда, увы, заколоченный. Обитать некому — артист скончался в 2013-м, родные его — и того раньше. Однако между этими двумя датами Золотухин успел изменить лицо Быстрого Истока. Центральную площадь села теперь образуют, помимо открытого в 2016-м Мемориального музея, гостиница и храм, построенный на личные средства артиста. Их часто не хватало, поэтому храм возводился с перерывами более десяти лет. Сюда постепенно стекались иконы и реликвии, спасенные местными жителями из двух других, не сохранившихся церквей — одна была разрушена рекой, когда та меняла русло, другая — в 1930-х большевиками. В 2003 году золотухинское детище было наконец освящено, а десять лет спустя сам он упокоился в ограде храма (говорят, место для могилы успел выбрать сам). Церковь Покрова Пресвятой Богородицы в Быстром Истоке тоже выстроена по инициативе Золотухина Храм — девятиглавый, открытый лишь год назад в честь праведного Иоанна Кронштадского, хотя еще не совсем достроенный, предстает центром архитектурной композиции и в следующем вниз по течению Оби крупном селении — Усть-Чарышской Пристани. Село это всегда жило «громче», шире и богаче, чем скромная родина Золотухина: когда-то, накануне Первой мировой, оно претендовало даже на статус города, и уже было выбрано название — Александровск. Увы, помешала война. Однако и без городского статуса Усть-Пристань широко славилась по всему краю и за его пределами: в эпоху расцвета, на рубеже прошлого и позапрошлого столетий, местные купцы вывозили отсюда до миллиона пудов хлеба в год — четвертое место в крае, можно сказать, кормившем вечно голодающие Урал и Поволжье. Торговля велась с датчанами, голландцами, немцами, поставлявшими в ответ самое современное сельскохозяйственное и прочее оборудование. Действовали 233 маслодельных и два кирпичных производства, а также особое отделение Русско-Китайского банка (в 1917-м оно было ограблено и сгорело), телеграф и даже собственный «синематограф»! Три раза в год открывались ярмарки, приезжали артисты и циркачи, на Московской улице работали театр и литературное общество. Магазины и особняки строили на века. Краеведческий музей села Усть-Чарышская Пристань (Усть-Пристань) работает в бывшем особняке купцов Морозовых на базе обычной местной средней школы еще с 1968 года. В коллекции довольно любопытные экспонаты – от первобытных наконечников стрел до пишущей машинки последнего местного старообрядца Этот старый патриархальный мир, конечно, безвозвратно унесен ветрами многих жестоких эпох. Однако местные активисты — от чинов администрации до сельского священника отца Никандра — полны энтузиазма. Уже появился современный Дворец культуры. В доме купца Морозова теперь довольно интересный краеведческий музей. Главная туристическая достопримечательность Усть-Пристани, старая мельница на электрической тяге, построенная в 1905 году «без единого гвоздя», все еще в рабочем состоянии. Отреставрирован один в один по документам и планам дом священника — и там нашлось очень много любопытного из дореволюционных времен. Например, документы и переписка эстонских предпринимателей, внедрявших в Усть-Пристани такое чудо техники, как молочный сепаратор. «Теперь в этом доме, наверное, поселюсь я — в качестве экспоната и смотрителя... Мы всегда ждем гостей и верим, что их число будет расти, — говорит отец Никандр. — А вера, как учил апостол Павел, — это уверенность в невидимом и осуществление ожидаемого. Труд — это каркас веры. Нам бы только немного клея ко всему этому. То есть финансовых средств. Хоть из Москвы, хоть из краевой столицы...» Огромная мельница в Усть-Пристани построена еще в 1905 году, а работать способна до сих пор Дороги из чистого серебра Барнаульцы своим городом страшно гордятся — он у них и «центр Вселенной» (арт-объект с таким названием действительно стоит неподалеку от Нагорного парка), и «сибирский Петербург» (построен в некотором роде по образцу Северной столицы)... Есть тут, конечно, свой «Арбат» — прогулочная Малая Тобольская улица, и «Рублевка» с дорогими особняками в ленточном бору. Каждый городской рекорд, какой только можно учесть, поднимается на щит и с энтузиазмом транслируется в окружающий мир. Так называемые колыванские вазы – огромные декоративные сосуды, как правило из яшмы – одна из визитных карточек Алтая. Крупнейшая из них, «Царица ваз», находится в Эрмитаже. А эта – Большая Колыванская – установлена в 1980 году в честь 250-летия Барнаула в местном сквере имени Пушкина Именно здесь Акинфий Демидов в 1730-х основал первый за Уралом горный завод, именно с них город отсчитывает свою историю. Отсюда с середины XVIII века в российскую казну поступало больше 90 процентов всего серебра и значительный объем золота. На самом высоком холме, прямо над недавно (в 2017 году) открытой городской набережной, высится выложенное семиметровыми металлическими буквами слово «БАРНАУЛ», и служащие городского Управления культуры полушутя утверждают, что они останутся стоять, даже если город сметет атомным взрывом. Металлическая надпись «Барнаул» (на манер знаменитого Hollywood в Лос-Анджелесе), что красуется в Нагорном парке, появилась над крутым спуском к Оби в 1997 году Наконец, жители Барнаула — самые «богатые» люди на свете, поскольку в буквальном смысле ходят по серебру! Дело в том, что на пресловутом горном заводе (его закрыли еще в 1883-м — истощение ресурсов и отмена крепостного права очень удорожили производство) шлака от переработки руды оставалось так много, что им решили посыпа́ть улицы. А ведь в нем сохранялось до 25 процентов серебряного состава! Говорят, до сих пор под ногами прохожие иногда находят мелкие самородки. Такая вот получается сибирская Аргентина — ведь «Аргентина» по-испански означает «серебряная». В Горной аптеке – старейшем каменном строении Барнаула – теперь открыта ресторация, бутик местных парфюмерных товаров и музей, где вас встречают эффектные экскурсоводы в форменных платьях XIX века В общем, есть чем похвалиться, и барнаульцы с удовольствием это делают. Вот, к примеру, Горная аптека — одно из самых примечательных в городе зданий и первых заведений своего профиля во всей Сибири. Ее построили еще в 1752-м для заводских рабочих (они получали препараты бесплатно). Потом много раз переделывали, надстраивали, при СССР там работала фармацевтическая фабрика. Диковинные провизорские традиции двухвековой давности, казалось, были напрочь забыты, но реконструкция 2010–2012 годов позволила вывести аптеку в ряд самых ярких достопримечательностей столицы края. Теперь вам здесь и продадут уникальные лечебные и парфюмерные препараты на основе фирменных алтайских продуктов, и покормят в ресторации, и, конечно, покажут расположенный здесь же музей чудес старинной медицины. Каких загадочных препаратов только не было найдено в Горной аптеке при ее реставрации: вина — чесночное и змеиное, полынная и нервокрепительная настойки... Большинство флаконов еще ждут экспертизы относительно своего состава, и их содержимое поныне представляет собой загадку даже для самих музейщиков. Один, правда, открыли и проанализировали в криминалистической лаборатории. Внутри оказался китовый жир. Для чего он предназначался — неизвестно. Возможно, для омоложения. Легендарный провизор Христиан Миллер в виде восковой фигуры, окруженный своими диковинными инструментами Кстати, об омолаживании. С ним связано главное предание Горной аптеки — о провизоре Христиане Миллере, который изобрел «волшебный эликсир» вечной юности и здоровья, увы, утраченный в силу печальных обстоятельств. Уж не знаю, так ли это, но, гуляя по вечернему Барнаулу, можно легко вообразить, что без эликсира тут не обошлось: молодежи здесь очень много, она охотно гуляет по Нагорному парку и набережной, делает селфи на крутой лестнице, ведущей к «БАРНАУЛУ», катается на велосипедах и играет на гитарах. Казалось бы, все это должно было бы создавать атмосферу шумной толчеи, но нет — каким-то образом юноши и девушки умудряются, даже веселясь, вести себя тихо. Мне, москвичу, такие акустические условия показались непривычными. Но, видно, таковы уж эти места. Негромкие, неторопливые, спокойные и щедро гостеприимные, они раскрываются перед тобой постепенно, все новыми красками и гранями, словно самоцвет, только что извлеченный из горной породы. В такие места, чтобы их прочувствовать и насладиться ими, надо возвращаться не один и не два раза. Алексей Анастасьев;фото: Маша Нестерова