The Los Angeles Times (США): как главный рок-герой России умудряется рубить власти (то есть Путину) правду-матку

Москва — В русской культуре есть образ юродивого, этакого святого дурачка, который благодаря своему безумию безнаказанно говорит правду самому царю. Вот Сергей Шнуров — современный юродивый. Свою карьеру панка Шнуров сделал на песнях о пьянстве, сексе и выживании посреди постсоветского хаоса. Его тексты о парадоксах современной России не только ругают кремлевские представления о традиционных ценностях, но и нафаршированы столь отборной руганью, что редко когда попадают в ротацию на радио. Но несмотря на презрение Шнурова к современной российской политической культуре, он и его группа «Ленинград» могут не бояться, что власти отменят их концерты — а эта участь постигла немало популярных артистов, бросивших вызов Кремлю и пропагандирующих «не те» ценности. Шнурова, для многих Шнура, в народе обожают. В нем не чают души как полицейские, так и татуированные хипстеры — и даже их родители предпенсионного возраста. Олигархи зовут его с выступать свои дни рождения, а еще он вел передачи на государственном телевидении. Есть даже вирусное видео, как первая жена президента Владимира Путина отплясывает со студентами под музыку «Ленинграда». Благодаря странному сочетанию образа грубияна-плохиша и любимца элит Шнуров достиг невиданной, пусть и противоречивой, славы — и стал самым успешным рокером современной России. «Шнуров — очень умный парень, хорошо образованный. Но валяет дурака», — говорит Юрий Сапрыкин, журналист, критик и автор эссе о русской культуре. «Его любят за юмор и цинизм», — считает Сапрыкин. «Он не просто хам и матершинник. Это настоящие стихи, смешные и колкие». В русском православии самым известным юродивым считается Николай Салос (он же Николка Псковский). Этот самозванный пророк 16-го века известен тем, что укорил царя Ивана Грозного за жестокость Опричнины, чем предотвратил разграбление западнорусского города Пскова. Шнурова безусловно можно считать пророком современности. Сегодня он развлекает кремлевскую элиту песнями категории 18+ о похмелье и сексе, а завтра выступает в Думе и ругает правительство за то, что министерство культуры насаждает цензуру. «Ни в одной нормальной стране нет министерства культуры!» — хрипел Шнуров своим сиплым голосом курильщика со стажем. Певца позвали в думский комитет по культуре, и он с ходу предложил разогнать само министерство культуры. «Производителей культуры регламентировать в принципе невозможно», — заявил Шнуров на парламентских слушаниях, глядя в объективы телекамер. «Ничего из этого не выйдет, потому что сейчас работник культуры и сферы искусств — любой блогер, любой человек, у которого есть Твиттер, как бы это ни казалось ужасным». По-видимому, этот комментарий метил в самое сердце путинской «контролируемой демократии» — в вертикали власти, которую выстроил бывший гэбист, верхнее место отводится Кремлю. За высказывания против Кремля наказали немало российских поп-звезд. Путинская система пропагандирует традиционные христианские ценности как основу национального самосознания. Поощряется патриотизм, а критика советского прошлого не воспринимается. Российские музыканты, которые открыто критиковали аннексию Крыма в 2014 году, столкнулись с тем, что их концерты отменили, а самих их засыпало угрозами от путинских сторонников. Однако в интервью перед летним концертом в Москве Шнуров все же не согласился, что Россия — полицейское государство во власти Путина. Шнуров еще застал СССР и помнит советскую цензуру. «Нелепо говорить о цензуре, когда есть интернет», — заявил он за кулисами переполненного концертного зала. В этом году группа объявила, что расходится после 20 лет совместного творчества, и московский концерт «Ленинграда» стал одним из последних. Несмотря на критическую позицию Шнурова по целому ряду вопросов, он сказал, что не считает Путина самодержцем, чьи ежовые рукавицы давят Россию. Если Россия и разворачивается к прошлому, заявил он, в этом виноваты и сами русские. «К счастью, не все зависит от Путина. Вот я, например, не завишу», — заявил Шнуров. «И концерты эти не зависят. Никакого тоталитаризма нет». В свои 47 Шнуров брызжет энергией, как молодой артист. Он по-прежнему поет о пьянстве и вечеринках, но в последние годы начал бегать и старается вести хоть сколько-нибудь здоровый образ жизни. На смену шевелюре начала 2000-х пришла модная стрижка а-ля студент из Лиги плюща (ассоциация восьми старейших и престижнейших университетов Америки, прим. перев.). На белую майку он надевает костюм-тройку. Он умен и не лезет за словом в карман. И когда он попадает в яблочко, в глазах вспыхивают искорки. Шнуров земляк Путину. Родом он из Санкт-Петербурга, второго по величине города страны и оплота царизма. Их карьеры развивались параллельными курсами. Свою группу «Ленинград» (так Санкт-Петербург назывался в советское время) Шнуров с друзьями сколотили в 1997 году — по собственному признанию, «шутки ради». Путин, бывший офицер КГБ, тем временем стремительно шел к власти, перебравшись из мэрии Санкт-Петербурга в Москву. В 2000 году президент Борис Ельцин назначил его своим преемником. Группа «Ленинград» и ее лидер Шнур уже гремели в московском и питерском андеграунде. В своих текстах группа обращалась к простому россиянину, которого волнуют не геополитические скандалы, а банальные жизненные перипетии. Шнуров всегда утверждал, что в политику лезть не собирается. «Когда-то я вычитал, что рок-н-ролл — это эвфемизм для «перепихнуться», — сказал он. «Честность, протест, диагноз обществу — все это здесь ни при чем. Тут одна похоть, идиотизм… в моем случае еще и пьянство». К началу 2000-х «Ленинград» уже вышел на крупные арены. В 2002 году бывший мэр Москвы Юрий Лужков запретил группе выступать в крупнейших концертных залах столицы. Формально запрет объяснялся непристойными текстами, но многие решили, что это из-за шпилек в адрес политической элиты. Став популярнейшей группой в России, «Ленинград» и Шнуров стали получать огромные деньги. Журнал «Форбс» (Forbes) в 2018 году подсчитал, что гонорары Шнурова составили около 14 миллионов долларов. По размерам состояния он среди российских шоуменов уступает лишь Александру Овечкину, хоккеисту «Вашингтон Кэпиталз». «Что примечательно в Шнуре, так это то, как он шагнул из местечковой панк-сцены в огромные концертные залы», — считает сказал Клем Сесил (Clem Cecil), директор Пушкинского Дома в Лондоне, некоммерческого и негосударственного российского культурного центра. «У него большая харизма, и он по-настоящему занимает публику. Он стал гламурной рок-звездой, то сохранил панковский дух». И хотя музыка Шнурова и его поведение превратились в своего рода общественный комментарий, он не просто шоумен и ловкий делец, считает Сесил. Сам Шнуров описывает изначальное звучание «Ленинграда» как смесь вампирского рока, советской блатной музыкой и духовых инструментов для пущей мощи. В последние годы в своих музыкальных клипах Шнуров обратился к превратностям жизни в постсоветской России с сатирической критикой. В шлягере «В Питере — пить» описывается, как неурядицы конторского служащего из Питера выливаются в запой. Это объяснение в любви родному городу, но и насмешка над стереотипами вокруг российской реальности — да к тому же с прилипчивым припевом. В клипе «Экспонат», который собрал более 148 миллионов просмотров, молодая русская женщина отчаянно пытается произвести впечатление на поклонника, выкрасив подошвы одолженной пары туфель на высоких каблуках кричаще-красным лаком для ногтей, чтобы было похоже на обувь от Кристиана Лубутена. Покрасовавшись перед зеркалом, девушка поворачивается, но лак высох, ботинки прилипли к полу ее квартиры, и она грохается лицом об пол. Клип стал одним из популярнейших видео Рунета. В нем показана Россия, которую Шнур уверяет, что любит, несмотря на весь свой пессимизм. «Мне кажется, Россия начала поворачивать назад. Много внимания уделяется не тому, что будет, а тому, что уже было», — говорит он. «От этой консервации не будет ни развития, ни будущего. Если мы все время вспоминаем наше великое прошлое, то откуда возьмется светлое будущее?». В этом году Шнуров объявил, что «Ленинград» отправляется в свой прощальный тур. Помимо выступлений в России и Европе, в ноябре группа даст четыре концерта в США — в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Сиэтле и Майами. Каким станет его следующее творческое поприще, он еще не определился — и с решением не спешит. «Вовсе необязательно постоянно что-то производить. Вспомните «Над пропастью во ржи». Чувак написал один роман и все, после этого просто ». Верный себе, Шнуров закончил предложение непечатным словом — поклонники от этого его полюбят еще крепче.