Политика "Рассказа служанки". Как выглядел бы тоталитаризм по-американски?

На Hulu и онлайн-сервисе Videomore завершился третий сезон "Рассказа служанки". В США уже стало обычным делом шутить, что мы смотрим не фикцию, а документалку — настолько некоторые вещи, подсвеченные сериалом, перекликаются с сегодняшними реалиями. Фоном для оригинального романа послужили времена Рейгана, для основанного на нем сериала — правление Трампа. Почему и тогда, и сейчас антиутопия о тоталитарном режиме Гилеада так хорошо резонирует с американцами? Как выглядел бы тоталитаризм по-американски и какие историко-политические параллели мы можем обнаружить в вымышленном мире "Рассказа служанки"? "Рассказ служанки" — это гипербола о мрачном будущем Америки Роман канадской писательницы Маргарет Этвуд, опубликованный в Канаде в 1985 году и в США в 1986 году, существует на стыке сразу нескольких жанров. Во-первых, это утопия, вернее, дистопия или антиутопия, во многом следующая по стопам Оруэлла, Замятина и Хаксли. Конкретно "Рассказ служанки" попадает в категорию "бездетных дистопий" (childless dystopia), где основным драйвером истории служит демографический спад или полное отсутствие детей. Во-вторых, это феминистическая (анти)утопия, и, кстати, не первая — до "Рассказа служанки" выходили "Женоподобный мужчина" Джоанны Расс, "Обделенные" Урсулы Ле Гуин, "Женщина в конце времен" Мардж Пирси и т.д. И в-третьих, это глубокий политико-социологический анализ репрессивных режимов, роднящий "Рассказ служанки" с "Истоками тоталитаризма" Ханны Арендт — работой, где исследуется феномен нацизма, сталинизма и, в целом, тоталитарных систем первой половины XX века. Сама же Этвуд причисляет свою работу к спекулятивной фантастике — жанру, который исследует окружающую реальность путем внесения в нее некоторых фантастических допущений. Например, гиперболизирует то, что в том или ином виде уже существует в нашем мире (наподобие технологий из "Черного зеркала"). "Это книга, основанная на реальности, — объясняла Этвуд. — Я называю это "диджействовать реальностью", делать из нее ремикс". "Рассказ служанки" задумывался как ответ тем американцам, кто утверждал, что "репрессивные, тоталитарные и религиозные режимы, царившие в других странах на протяжении многих лет, не могут возникнуть здесь [в США]". Своей задачей Этвуд видела опровержение этого тезиса и стремилась показать, как подобное действительно могло бы произойти. Во времена холодной войны американцев было принято пугать "красной угрозой". Но Этвуд пришла к выводу, что коммунистические или тому подобные идеи не имеют достаточной поддержки, чтобы представлять реальную опасность. Тогда писательница решила отталкиваться от того, что видела непосредственно вокруг себя, — социальных, политических и культурных реалий США 1980-х годов. Это было время правления президента-республиканца Рональда Рейгана, то есть эпоха глубокого консерватизма, сопровождавшегося подъемом "религиозных правых". Их флагманом выступало евангелистическое движение "Нравственное большинство" (Moral Majority) Джерри Фолуэлла, которое мобилизовало прежде политически индифферентных фундаменталистов Америки. Фолуэлл выступал против абортов, борцов за права ЛГБТ и секуляризма. Его идеи быстро набирали популярность — подписчиками "Нравственного большинства" в середине 1980-х были порядка 6,5 млн человек — и, как считается, сильно повлияли на республиканский электорат. Подъем миссионерства заключал в себе отпор феминизму второй волны. В том же 1985-м вышла антифеминистская книга "Путь домой" Мэри Прайд, пропагандирующая стиль жизни на основе библейского патриархата. В ней, например, можно найти такие пассажи, как "Деторождение суммирует все наши особые биологические и бытовые функции", "Мое тело мне не принадлежит" и "Бог хотел, чтобы женщины тратили свою жизнь на служение другим людям". Все эти регрессивные тенденции легли в основу будущего "Рассказа служанки" — по словам Этвуд, она лишь довела их до "логического завершения". Истоки Гилеада По сюжету романа, в результате падения рождаемости и вооруженного переворота в США к власти приходят религиозные фанатики из организации "Сыны Иакова". На месте Штатов образовывается ультраконсервативная тоталитарная Республика Гилеад, где всем управляют мужчины, а женщинам отведена только одна роль — рожать детей, самый главный ресурс в условиях тотального бесплодия. Гомосексуалы объявлены "гендерными изменниками" и подвержены гонениям, нефертильные женщины сосланы в радиоактивные колонии, вместо законов — христианские догмы в их самой извращенной форме (например, за чтение можно лишиться пальца, за грубость могут вырвать глаз). Тех немногих, кто способен иметь детей, отправляют в специальное поселение, чтобы они стали служанками, фактически суррогатными матерями для командоров Гилеада и их бесплодных жен. Сбежать оттуда невозможно: повсюду мужчины с автоматами, черные бронированные джипы и тетушки — надзирательницы, которые за любое неповиновение готовы ударить электрошокером. Служанки лишаются не только всех прав, но даже имен — их называют в честь командоров, которым они принадлежат. Например, Оффред, "of Fred", то есть "собственность Фреда" (это было черновое название романа Этвуд). Сексуальное насилие над женщинами манифестируется в церемонии, во время которой командор должен оплодотворить свою служанку (де-факто — изнасиловать ее) в присутствии жены и домашней прислуги. Таким образом воспроизводится эпизод из Ветхого завета, связанный с библейским патриархом Иаковом — обе его жены были бесплодны, поэтому детей для него рожали именно служанки. Этвуд создавала Гилеад с оглядкой на историю пуритан-колонизаторов — те тоже в каком-то смысле хотели построить утопию, а закончили сжиганием женщин на кострах во время "охоты на ведьм". Кроме того, прототипом послужили тоталитарные режимы ("красные кхмеры" в Камбодже и Николае Чаушеску в Румынии) и теократии — например, Афганистан. Особенно Гилеад напоминает режим Чаушеску, при котором были запрещены контрацепция и аборты, существовала "менструальная полиция" и "налог на целибат" для семей, где было менее пяти детей. Однако, по мысли Этвуд, поднятые в романе проблемы дискриминации и насилия по отношению к женщинам актуальны повсеместно, поскольку являются "частью западного общества и "христианской" традиции" — "христианской" в кавычках, потому что "некоторые поступки церкви за последние 2 тыс. лет были бы отвратительны для человека, в честь которого названа религия". Избрание Трампа придало "Рассказу служанки" дополнительную актуальность Первый сезон одноименного сериала вышел в 2017 году и мгновенно стал сенсацией. Красные костюмы служанок превратились в символ движения феминисток, борцов за репродуктивные права и "Женских маршей". После победы Дональда Трампа на выборах в США "Рассказ служанки" выглядел как визуализация ночных кошмаров либералов: мол, вот, что бывает, когда к власти приходят консерваторы. Чего стоит один только вице-президент Майкл Пенс — евангелист, который живет строго по Библии, не обращается к своей жене по имени (вместо этого использует слово "матерь") и отказывается ужинать с другими женщинами. Или претендентка на пост судьи Верховный суд (ВС) США Эми Кони Барретт, выступающая против абортов и состоящая в религиозной группе, где женщин реально называют "служанками". Или ставленники Трампа в ВС Бретт Кавано и Нил Горсач, благодаря которым может быть пересмотрено историческое дело "Роу против Уэйда", гарантирующее право женщин на прерывание беременности. Второй сезон содержал еще больше прямолинейных отсылок к Америке сегодня. Например, сцена разлучения семей в аэропорту — явный референс к митингам против трамповского "иммиграционного бана" 2017 года (в кадре мелькает аббревиатура ACLU — организации, которая активно помогала мигрантам из стран, попавших под ограничения). Или появляющиеся на несколько секунд граффити со словом Resist (англ. "сопротивляйся"), которое в США ассоциируется с борьбой за либеральные права. Доходило до абсурдного: эпизод, где бòльшую часть времени мы проводим в Канаде, совпал по времени с саммитом G7 в Квебеке. Cерия, в которой у главной героини забирают ребенка после рождения, вышла в тот самый момент, когда разразился скандал с изъятием детей у нелегальных мигрантов. А кадры последствий расстрела журналистов The Boston Globe предвосхитили реальный шутинг, который случился в редакции Capital Gazette. Контекстом для третьего сезона послужил запрет на аборты, который весной-летом 2019 года ввели в нескольких "красных" штатах. Они стали известны как "законы о сердцебиении", поскольку запрещали прерывание беременности после обнаружения сердцебиения у плода. В некоторых случаях вне закона были объявлены аборты на ранних сроках — без исключения для беременностей, наступивших в результате изнасилования или инцеста, и с потенциальным уголовным наказанием для докторов, рискнувших провести операцию. Протестовать против этих законов вышли тысячи женщин в костюмах служанок. Команда сериала выступила с заявлением: "Когда мы ограничиваем право на аборт, наша страна становится на шаг ближе к Гилеаду". Исполнительница главной роли Элизабет Мосс неоднократно высказывалась против действий администрации Трампа и выступала в защиту прав женщин. Правда, не совсем понятно, каким образом феминизм и ценности, которые транслирует "Рассказ служанки", сочетаются с ее верой в саентологию — по сути, тоталитарную секту. Сама актриса противоречия в этом не видит. Политика в Гилеаде и вокруг него В романе и первом сезоне сериала повествование преимущественно строится вокруг главной героини Джун, которую режим Гилеада сделал служанкой. Поэтому о структуре власти и внешней политике страны мы узнаем достаточно мало — лишь то, что Гилеад проводит репрессии и постоянно пребывает в состоянии войны, как Океания с Остазией у Оруэлла. О ходе войны служанки могут только догадываться по разным приметам — например, наличие апельсинов в магазине свидетельствует об успехах воинов Гилеада во Флориде. Во втором и третьем сезонах, которые уже не имеют литературного источника и находятся в "свободном плавании", внутренняя кухня Гилеада и мир вокруг него начинают приобретать более четкие контуры. Мы, например, узнаем, что столицей по-прежнему остается Вашингтон — практически не изменившийся, не считая того, что знаменитый обелиск превратили в гигантский крест. Там проживают наиболее влиятельные правители Гилеада, такие как командор Уинслоу, обладающий семьей из десяти с лишним детей, — по-видимому, чем больше потомство, тем выше статус. В этой системе нет своего "Гитлера", зато есть свой "Троцкий" — командор Лоуренс, который был одним из архитекторов Гилеада, а потом разочаровался в содеянном. Каким образом принимаются ключевые государственные решения — то есть существует ли что-то типа кабмина, — непонятно. Само название Республика Гилеад намекает, что в стране должен быть парламент, но его, похоже, нет. Гражданская война с прежним режимом продолжается. На карте, показанной в одной из серий, видно, что повстанцы все еще контролируют юг, Западное побережье и северную границу. Под юрисдикцией США также остаются Аляска и Гавайи. Гилеаду принадлежат территории северо-востока страны (бывшие "синие", то есть самые либеральные штаты, Этвуд поместила Гилеад именно туда, чтобы подчеркнуть, насколько Восточное побережье на самом деле подвержено пуританским идеям). Значительная часть бывших США превращена в радиоактивный пепел и используется для колоний. Главный внешнеполитический приоритет Гилеада — поиск союзников и признание на международной арене. Мировое сообщество считает руководство страны военными преступниками, но есть такие независимые игроки, как Швейцария, которые готовы выступать медиатором между страной-изгоем и внешним миром. Япония, по-видимому, имеет с Гилеадом некий визовый режим — по крайней мере, в романе фигурирует группа японских туристов. Гилеад и Канада находятся в состоянии "холодного мира" друг с другом (ситуация чем-то напоминает Северную и Южную Корею), при этом именно на канадской территории базируется правительство бывших Штатов в бегах. Среди командоров Гилеада есть "ястребы", которые в третьем сезоне предлагают нанести удар по Канаде (логика подсказывает, что Гилеад мог сохранить за собой хотя бы часть ядерного арсенала США). Но тогда страна лишится чуть ли не единственного торгового партнера, от которого зависит выживание режима. Mayday и уроки гилеадоведения Подобно практически любой антиутопии, мир Гилеада оказывается не таким уж монолитным. Существует сопротивление под названием Mayday ("Майский день", международный сигнал бедствия), помогающее людям сбежать за границу. Есть даже свое подпольное радио, где ведущей выступает Опра. "Mayday" — это еще и название последней серии третьего сезона, который заканчивается смертельным (но это не точно) ранением главной героини при попытке вывезти полсотни детей из Гилеада. Образ Джун в данном контексте выступает эквивалентом реальной исторической фигуры Гарриет Табмен — аболяционистки, переправлявшей беглых рабов из южных штатов на Север и в Канаду во второй половине XIX века. Только с одной поправкой: Тамбен является символом борьбы с расизмом, тогда как в телевизионной версии "Рассказа служанки" расизма как бы не существует (за это сериал критикуют особо придирчивые борцы за социальную справедливость). Сериал уже продлен на четвертый сезон, поэтому история "Рассказа служанки" еще далека от завершения. Но благодаря эпилогу к роману мы уже знаем, каков будет конец Гилеада — рано или поздно режим падет. Книга переносит нас на несколько десятилетий вперед — на урок "гилеадоведения", где ученые-мужчины, посмеиваясь, обсуждают этот период как исторический казус. Выясняется, что "Рассказ служанки" — это записи на диктофон, оставленные главной героиней, чья дальнейшая судьба неизвестна. Само название для сборника придумали мужчины — двое исследователей, откопавших записи. Имя рассказчицы история также не сохранила. В эпилоге Этвуд заложена горькая ирония: даже после падения Гилеада нарративами управляют не женщины, а мужчины. Посмотрим, что по этому поводу сможет сказать шоураннер сериала Брюс Миллер в следующих сезонах. Артур Громов