Политика "Очень странных дел". Что сериал о 1980-х может рассказать о США 2010-х?

"Очень странные дела 3" — определенно главный хит этого лета. В третьем сезоне создатели сериала братья Даффер вновь кормят зрителей ностальгией по пасторальным временам Рейгана, начесов, старых фильмов Спилберга и книжек Кинга. Однако на сей раз эта ностальгия принимает геополитическое измерение — один из главных врагов не некий абстрактный монстр, а вполне конкретное государство — Советский Союз. Давайте разберемся, что Stranger Things хочет сказать о холодной войне, противостоянии капиталистической и коммунистической систем и современном положении дел в Штатах. "Красная угроза" Действие "Очень странных дел" происходит в США в середине 1980-х, то есть на излете холодной войны. Тема советской угрозы на пике популярности в поп-культуре: на экранах крутят такую "клюкву", как "Рокки-4" (вспомним Ивана Драго по прозвищу Сибирский Экспресс), на книжных прилавках — "Охота за "Красным Октябрем" Тома Клэнси. Холодная война, как мы знаем, закончилась распадом СССР и победой США, но это не мешает Stranger Things в 2019 году реанимировать троп о "злых русских". Тем более что в третьем сезоне сериала эта сценарная линия идеально рифмуется с сюжетом "российского вмешательства" в президентские выборы 2016 года. Советские военные здесь — и "русские хакеры", которые якобы занимались подрывной деятельностью против США, и "русские тролли", которые выдавали себя за американцев. Только представлены они в привычной для сериала ностальгической обертке из 1980-х со всеми вытекающими. Обозреватель The Verge Ноа Берлатски объясняет такой выбор очень просто: переживать заново былые триумфы холодной войны намного приятнее, чем смотреть в глаза горькой реальности. "Хорошие парни надрали задницу, и нам пообещали, все закончится закатной сценой, — пишет он. — Но вместо этого поражение коммунистов обернулось [для американцев] стагнацией зарплат дома и активизацией многочисленных войн за границей, а не миром и процветанием". Поэтому Stranger Things не остается ничего, кроме как "вести заново старую войну в надежде, что уж в этот раз все закончится лучше, чем в предыдущий". Итак, "evil Russians" внедряются в вымышленный городок Хоукинс (штат Индиана), чтобы открыть там портал "на обратную сторону", то есть параллельное измерение, видимо, ради захвата США или каких-то потусторонних преимуществ в холодной войне. В качестве прикрытия для своего бункера они используют новенький, блестящий неоновыми огнями торговый центр Starcourt. А противостоит им группа тинейджеров, что отсылает к классическому "клюквенному" фильму "Красный рассвет" 1984 года про вторжение советских войск на "землю свободы". Второе зло сериала — чудище, прозванное Свежевателем Разума в честь существа из настолки Dungeons & Dragons, — тоже отражение страхов о советской угрозе, но чуть менее очевидное. Свежеватель завладевает умами и телами людей как вирус, делая из обыкновенных американцев марионеток, лишая их индивидуальной воли и подчиняя своей. Подобное мы наблюдаем во "Вторжении похитителей тел" (1956) и "Нечто" (1982) — фильмах-метафорах об опасности "красной заразы" и тоталитаризма. Таким образом, даже на уровне монстров Stranger Things возвращает нас к старой-доброй дихотомии "хорошие Штаты vs плохие Советы". Разумеется, в конце сериала главные герои побеждают Свежевателя самым американо-патриотическим способом, который только можно представить, — в День независимости, в торговом центре, с помощью фейерверков. А на помощь им приходят бравые американские соколы, хотя в предыдущих сезонах ВС США была отведена роль антагониста. От русских к Трампу Россияне в третьем сезоне Stranger Things — карикатуры на уровне генерала Урумова из бондианы. Как отмечает Vox, "они представляют из себя вакуум, на месте которого должны быть персонажи", — так их просто легче убивать, по аналогии, например, со штурмовиками из "Звездных войн". Исключение составляют двое: главный бугай Григорий, похожий на терминатора Шварценеггера, и ученый-ботаник Алексей по кличке Смирнофф (куда ж тут без водки), двойник Веника из "Папиных дочек". Этот молодой человек сначала попадает в заложники к шерифу Хопперу и его подруге Джойс, а затем постепенно открывает для себя дивный мир американской масс-культуры — Looney Tunes, дятел Вуди, вишневый "Слёрпи" — и влюбляется в него. С Алексеем связан эпизод, где сериал прямым текстом осуждает положение дел в современных Штатах. Происходит это на ярмарке развлечений в честь 4 июля. Журналист-конспиролог Мюррей Бауман (единственный человек в округе, владеющий русским языком) объясняет Алексею бессмысленность участия в местных конкурсах и аттракционах, поскольку выиграть там невозможно. "Они были специально сделаны так, чтобы представить иллюзию справедливости, — говорит Бауман. — Но это все мошенничество, уловка, чтобы положить деньги в карман богача. Это, мой дорогой друг, Америка". Есть и другие референсы. К примеру, один из омерзительно-сексистских журналистов Хоукинса — вылитый Борис Джонсон (который сам в прошлом был журналистом). Главным же политическим злодеем в третьем сезоне сериала выступает скользкий и коррумпированный мэр Ларри Кляйн. Оказывается, что "злые русские" подкупили его и держат на коротком поводке, чтобы заниматься своими темными делами. И хотя Кляйн не знает их замыслов, он де-факто становится невольным соучастником заговора Москвы против Вашингтона. Братья Даффер утверждали, что они не хотели делать этого персонажа аллюзией на Дональда Трампа, но именно это у них и получилось. Многие американцы — в основном, конечно, демократы — уверены, что 45-й президент США также имел какие-то подозрительные связи с россиянами, а Хиллари Клинтон даже называла его марионеткой Кремля. Кстати, о партийной принадлежности мэра в сериале ничего не говорится. Но, учитывая то, что Индиана — это "красный" штат, дважды проголосовавший за Рональда Рейгана — в 1980-м и 1984-м, будем считать, что Кляйн республиканец. Когда ему указывают на то, что новый молл может привести к упадку малого бизнеса в Хокинсе он отвечает: "Это просто старый-добрый американский капитализм!" — мантра, которую любят повторять и нынешние члены Республиканской партии. (Анти)капитализм Вера в капитализм, как напоминает Los Angeles Times, была для американцев драматическим лейтмотивом холодной войны. Такие вещи, как спортивные победы или бегство советских диссидентов в Штаты, воспринимались как триумф капиталистической системы над коммунистической. "Очень странные дела 3" c энтузиазмом следуют этому упрощенному нарративу", — пишет издание. Но есть нюансы. Для Stranger Things капитализм — одновременно инь и ян американского общества. Ученый Алексей окончательно переходит на "светлую" (то есть американскую) сторону, попав на набитую призами и деньгами ярмарку Дня независимости, но ему тут же говорят, что все здесь подстроено в пользу богачей. Молл, олицетворяющий собой венец капитализма, изначально представлен в исключительно положительном свете (шоппинг! фуд-корты! кинотеатры!) Но именно из-за него Хоукинс приходит в запустение, да и финальная битва, заканчивающаяся практически полным уничтожением торгового центра, мягко намекает, что Starcourt — это вред. Еще одна кинометафора — появляющийся в сериале кусочек "Дня мертвецов" Джорджа Ромеро — фильм про зомби и сатира на общество потребления. Однако тот же консюмеризм окрашен уже в яркие и светлые цвета, когда Эл и Макс отправляются по магазинам под песню Мадонны Material Girl. Возможно, такое неоднозначное отношение к капитализму в Stranger Things — отражение идеологической неразберихи, которая присутствует в американском обществе прямо сейчас. Молодое поколение все меньше довольно ситуацией в стране — этим объясняется рост борьбы за социальную справедливость, популярность таких крайне левых по американским меркам политиков, как Берни Сандерс. Капитализм в его нынешнем виде уже не устраивает значительную часть граждан США, но и слово "социализм" (даже демократический) для многих по-прежнему остается "красной тряпкой". Резонером братьев Даффер в этом вопросе выступает персонаж десятилетней школьницы Эрики. Когда подростки Стив и Робин, работающие в молле мороженщиками, вместе с их приятелем-нердом Дастином просят Эрику пролезть через вентиляционную шахту в русский бункер, та отвечает: "Знаете, за что я люблю Америку? Капитализм. Вы знаете, что такое капитализм? Это система свободного рынка. Это означает, что людям платят за их услуги в зависимости от ценности их вклада, и мне кажется, что моя способность вписаться в это маленькое отверстие очень и очень важна для вас". За проникновение в штаб русских Эрика получает пожизненный запас мороженого. Получается, что капитализм — это не такая уж и плохая идея, если все остались довольны. Артур Громов