Царь футбольных полей и заядлый рыбак: Лев Яшин, каким его не знали поклонники

Яшин – первая советская суперзвезда. Его часто называют «футбольным Гагариным». Несправедливо. В открытое пространство за пределы железного занавеса первым вышел и сделал себе имя все-таки вратарь. цитата «Яшин – одна из наших легенд. Фильм о таком человеке был бы востребован. Я подумаю об этом». Владимир Путин в ходе прямой линии 2013 года «Русия? О, Ясин!» Футбол в России – спорт №1, а футболист №1 – Лев Яшин. Для другого мнения просто нет оснований. Он – единственный вратарь мира, отмеченный главной футбольной наградой «Золотой мяч», победитель чемпионата Европы, участник матча звезд в Англии на столетие футбола. Обо всех этих достижениях написаны библиотеки томов. Тренер сборной России Сергей Бабурин удивлялся, что при виде эмблемы России латиноамериканцы реагировали: «Русия? О, Ясин! Ясин!» Не Ельцин, не Горбачев – Яшин! Даже короткое имя идеально подходило для продвижения. Куда проще, чем, например, Valeri Kharlamov несколько лет спустя. – Я уже все сказала за 30 лет, – говорит вдова Яшина. – Звонил канал «Звезда», передавал вопросы, я поймала себя на мысли, что отвечала только что на них для другого канала. Я не очень хорошо себя чувствую, решила отдохнуть от рассказов о муже. Сейчас к Валентине Яшиной обращаются все. Скоро будет полностью готов фильм, заказанный лично Владимиром Путиным, в жанре героического байопика. Но Яшин был не только спортивной легендой, а прежде всего ярким человеком со своими странностями и необычными привычками. Вспоминать его таким часто забывают. Компанейский мужик В августе 1928-го, за год до рождения Яшина, в СССР произошло два интересных события. Во-первых, на государственном уровне широко отметили столетие Льва Толстого, а во-вторых, в Петровском парке открылся новый стадион «Динамо». По совету знакомого слесарь Иван Яшин назвал сына в честь классика, чье имя тогда гремело повсюду. Через несколько десятилетий оно достанется и стадиону. Осенью этого года на «ВТБ Арене», которая носит имя Льва Яшина, отпразднуют его юбилей – 90 лет со дня рождения. – Это был гражданин мира, который своим выступлением в футболе поднял престиж нашей страны. Бремя славы на нем абсолютно не сказалось. Есть футболисты, к которым иногда и близко не подойдешь – не знаешь, какая будет реакция. А к нему мог подойти любой болельщик. Замечательный был, компанейский мужик, – вспоминает один из его преемников в советской сборной Анзор Кавазашвили. Воспет шестидесятниками Яшина быстро полюбили не только в спортивном мире. Стихи ему посвящали Высоцкий, Рождественский, Евтушенко. Московский вратарь, которого очень скоро оценили во всем мире, был частью общего ощущения новизны, которое принято связывать с оттепелью. Именно в 1956-м – в год знаменитого XX съезда КПСС – созрело решение вывести наш футбол из внутрисоюзного затвора и отправить в большой мир. Решиться помогли результаты на Олимпиаде того года в Австралии, после которой сборная стала постоянным участником чемпионатов Европы и мира, а Яшин – вратарем номер 1. До этого оставались сомнения. Голкипер ЦСКА Борис Разинский отказывался считать себя дублером. Незадолго до Олимпиады закатил скандал руководителю делегации Валентину Гранаткину, когда узнал, что его не поставят в состав на выездной матч против немцев. Имел основания. Осенью 56-го года, за несколько дней до Олимпиады, Яшин, играя за «Динамо», пропустил 7 голов от «Локомотива» (7:1). Сохранилась заметка в «Советском спорте», в которой есть аккуратный намек на то, что защитник Кесарев помог забить гол в ворота своей команды – для «Динамо» в том матче ничего не решалось. Но там же описано, как Яшин старался реабилитироваться за голы – прыгал за мячом намного выше, чем требовалось. Партнеры рассказывали, что он всегда казнил себя после пропущенных мячей, даже когда команда выигрывала. Но за весь олимпийский турнир, вместе с отбором, Яшин пропустил только 4 гола. Дальше были уже чемпионат мира – 1958 и победный Евро-1960, на которые Яшин выходил в статусе главной звезды. Ругался лишь на футболе То, что не только жена, но и партнеры по команде называли Яшина Лёвушкой, уже многое говорит о характере. У Геннадия Логофета даже спустя 20 лет после смерти вратаря никак не получалось произнести «Лев Иванович», все время сбивался. В одном из старых интервью вдова – Валентина Яшина – немного сетует на то, что Лев подарки из-за границы привозит, но себе ничего не оставляет – все на раздачу. Это качество он не потерял, даже когда сделался футбольным чиновником. – На чемпионате мира – 1970 у нас был сопровождающий из полиции – мексиканец, – вспоминает советский футболист Евгений Ловчев. – Один раз возле отеля он снял свой китель, фуражку и повесил на стул. Анатолий Пузач с Виталием Хмельницким решили пошутить – один зашагал, а второй оделся в китель и встал, как бы принимая парад. Папарацци откуда-то с крыши это сняли, а на следующий день вышла газета с фотографией и заголовком «Кто это – маршал Жуков? Нет – Виталий Хмельницкий». Через полгода, когда мы снова приехали в Мексику, узнали, что из-за этой шутки нашего сопровождающего, с кителем, разжаловали. Яшин захватил бутылки и поехал отмазывать его. Насколько я знаю, отмазал. Излишнее радушие Яшина даже один раз сломало ему административную карьеру. В 1975 году он оставил работу начальника динамовской команды из-за смерти молодого футболиста Анатолия Кожемякина. Игрок назвался больным для того, чтобы попасть на концерт «Машины времени», и в тот же день погиб – во время попытки выбраться из застрявшего лифта провалился в шахту. Бывшего вратаря обвинили в содействии моральному разложению его подопечных. Пожалуй, заводился Яшин только на футбольном поле. – Однажды, как всегда руководя игрой, сделал справедливое замечание нападающему, который боялся перестараться, а тот грубо ему ответил. Ошеломленный Лёва, вернувшись в раздевалку, отвесил самоуверенному грубияну затрещину. Его разбирали на собрании, он признал вину – нехорошо заниматься рукоприкладством, – вспоминает Никита Симонян. Еще одну историю про нелакированного Яшина рассказывал спортивный журналист Сергей Микулик: – Конец сезона, ноябрь, перерыв матча с «Локомотивом». «Динамо» ведет. Лёва заходит в раздевалку и говорит: «Идите вы... с вашим футболом. Все. Бросаю». И в душ. Тренер Якушин спрашивает всех: «Что случилось?» Идет к Яшину, а он под струей кипятка руки греет. «Мне два раза по воротам ударили! На ... я стою? Два удара, один раз по воротам попали. На ... я вообще на поле-то выхожу? Я же в пингвина превращусь». Во втором тайме игрокам пришлось отдавать назад – так они специально задействовали Яшина, спасая от холода. Не футболом единым Побеждал в хоккее Футбольная карьера у Яшина заладилась не сразу. Вначале он слишком сильно волновался и даже пропустил мяч от другого вратаря – от ворот до ворот. Знаменитый в будущем тренер «Динамо» предложил ему опробовать хоккей с мячом. «Длинному Яшину в тяжелой защите никак не удавалось справиться с маленькой шайбой. По футбольной привычке он все пытался ее ловить, отбрасывая клюшку в сторону и разбивая руки в кровь», – пишет Александр Соскин, автор книги «Лев Яшин. Блеск сквозь слезы». Но футбол не забросил и постепенно втянулся в большую игру. Тем не менее хоккейный Кубок СССР 1953 года – в числе его трофеев. Яшин в хоккее Имел связи в КГБ? Говорили, что у Яшина огромные связи в КГБ. Да и как иначе, если всю жизнь он отыграл за «Динамо», созданное на базе ГПУ НКВД? Под конец жизни он лечился в больнице КГБ. О том, что футболист бравировал высокими знакомствами, свидетельств нет. Скорее было наоборот. – Перед Евро-1960 во Франции нам зачитывал инструкцию человек из идеологического отдела ЦК КПСС, – вспоминает Виктор Понедельник. – Он же стал зам. начальника спортивной делегации. Яшин, когда мы с ним близко сошлись, один раз предупредил: «Витя, я тебя очень прошу, особенно при нем не распространяйся. Ты все-таки южанин, веселый, любишь анекдоты, но когда он рядом, не нужно говорить на любые темы, кроме футбола». И указал не на полковника, а на одного человека из команды. Очень известного. Его имя не назову. Ловил не только мячи О рыболовных достижениях Льва Яшина можно было бы написать отдельную книгу. От рыбалки он не отдыхал и на чемпионатах мира и Европы. Никита Симонян рассказывал, что во время ЧМ-58 в Швеции Яшин нашел небольшое озеро рядом с базой. С известным футболистом Виктором Понедельником Лев Иванович рыбачил на чилийском ЧМ-62 – ловили рыбу на щепки, которые выбрасывал океан. – Однажды я пристал к нему: «Лёва, ну что это за страсть? Сидишь и сидишь на берегу, ждешь и ждешь, когда клюнет. От тебя ничего не зависит. Объясни ты мне, какое тут удовольствие?» Объяснил: «Смотришь на воду, на блесну, от всех треволнений отключаешься – мир прекрасен», – вспоминает Симонян. Еще больше приставали иностранные журналисты. Репортер Freie Welt Дитер Клаус навестил Яшина летом 1969 года в Москве возле базы «Динамо». Свое небольшое озеро у Яшина было намечено и там. Вратарь тогда рассказал: «Для меня важно не поймать рыбу, а получить удовольствие от процесса – засечь момент, когда рыба приближается к наживке, когда она клюет, чтобы подсечь ее вовремя. Если потянешь раньше – безрезультатно, если поздно – упустишь ее». Примерно в тех же выражениях Яшин обычно рассказывал о вратарском деле. Ловить и тащить – это призвание // фото: Дмитрий Донской / РИА «Новости» На родине его встретили свистом Рыбалка для Яшина была вторым увлечением после футбола. Но после чемпионата мира 1962 года в Чили, который закончился для сборной СССР неожиданным провалом, стала первым. Яшину пришлось взять отпуск и поехать на дачу. Ему было уже далеко за 30, Ловить и тащить – это призвание что в советском футболе считалось спортивной старостью. После неуверенной игры в группе и вылета на первой же стадии плей-офф в поражении обвинили именно вратаря, который пропустил 7 мячей в 4 играх. Дома болельщики встречали свистом. Попадались совсем обидные кричалки: «В Чили Лёву научили, как стоять, разинув рот». «Что-то наш Лев начал питаться "бабочками"!» – не оставался в стороне даже комментатор Синявский («Бабочка» в футболе – глупый гол, ошибки в простой ситуации. – Ред.). При этом матчей в Чили никто не видел – футбольные трансляции мундиалей еще не начались. Игры освещали трое журналистов, руководимые отделом пропаганды ЦК партии: «Запоздал с броском», «Пропускать такие мячи для него непростительно». В общем, виноватый был найден. По возвращении из Чили в аэропорту толпа хулиганов зачем-то пыталась прорваться к Яшину – если и просто поговорить, то явно не о погоде в Чили. В итоге получилось так, что на родине Яшина осудили куда строже, чем за рубежом. Уже на следующий год его признали лучшим игроком Старого Света и позвали защищать ворота сборной мира в матче против сборной Англии (игра в честь 100-летия британского футбола). В сборную мира поехал игрок,которого не вызывали в сборную своей страны. В тот период, кстати, Яшина отказывались вызывать в команду СССР. «Лишь известие, что я признан за рубежом, заставило журналистов и публику окончательно реабилитировать меня дома», – вспоминал об этом сам футболист. Дача – место силы // фото: Сергей Величкин / РИА «Новости» В чем он первый? При просмотре записей матчей с участием этого вратаря кажется, что не происходит ничего особенного – обычная игра голкипера. Но чтобы оценить его вклад в футбол, нужно смотреть не игры Яшина, а игры до Яшина. В первой половине XX века голкиперы не высовывались дальше вратарской и предпочитали оставаться на линии. Но Яшин начал: Перехватывать навесные передачи. Выбегать из штрафной зоны. Отбивать мячи игрокам своей команды (в то время вратари старались только ловить). Командовать защитниками. Играть в перчатках. «От яшинских сигарет вылезали глаза из орбит» У Льва Яшина шесть наград, но самую первую – «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» – он получил еще до того, как стал спортсменом, – за работу слесарем на оборонном заводе. Тогда же, в пролетарской юности, он приобрел и привычку к курению. Известно, что дымить легендарный спортсмен начал в 13 лет, а то и раньше. Немецкому журналисту Дитеру Клаусу, который для разговора с Яшиным представился ему обычным рыбаком, спортсмен признался, что первую папиросу взял в 9. Ее протянул Льву отец, чтобы сын мог хоть как-то бороться на работе со сном во время смен. Яшин стабильно выкуривал по пачке папирос в день – ни одному другому футболисту в СССР это не разрешалось. Лев Иванович смолил и в раздевалке между таймами. Умел, говорят, это делать даже в душевой при открытой воде. Французскому журналисту Жан-Филиппу Ретакеру Яшин сказал, что для снятия волнения он перед игрой обычно выкуривает сигарету и выпивает чего-нибудь покрепче, чтобы расслабить мышцы. Считается, что такие вещи ослабляют реакцию. Что бы он творил в воротах, если бы не волновался?! В интервью «Франс футбол» Яшин признавался, что больше любит тонкие ароматные сигареты, но в случае необходимости может курить и французские «Галуаз», которые были распространены у местных солдат во время войны. – Чудовищной крепости были эти сигареты, глаза из орбит вылезали, – рассказывает друг вратаря Геннадий Хазанов. Бросить Яшин не мог, несмотря на то, что курение постоянно било по его здоровью и скручивало двухметрового спортсмена в прямом смысле слова. – Единственный недостаток Яшина – он очень много курил. Это шло с детства – Лев же заводской парень, – говорил Анзор Кавазашвили, долгое время бывший дублером Яшина. – Курево довело его до язвы желудка. Многие видели, что он не выпускал беломорину изо рта, хоть и часто корчился от боли. Питьевая сода усмиряла боль, поэтому он всегда носил ее с собой. Как-то перед игрой в Южной Америке он подбежал и просит: «Дай воды быстрее, запить надо». И вынимает пакет соды из сумки, заглатывая сразу горсть. Только после этого он через 10–15 минут смог продолжить тренировку. Ему разрешали. Во-первых, на особом счету. Во-вторых, вратарю не обязательно много бегать. Яшин и сам так считал – своего ученика Сергея Бабурина, который сейчас работает со сборной, вместо кроссов заставлял накачивать мячи. В позднюю перестройку Яшин давал отповедь журналистам журнала «Физкультура и спорт»: «Вы знали, что я всю спортивную жизнь курил? Так почему же ни вы, ни ваши коллеги не написали, что я подаю дурной пример? Вот и спортивные начальники стыдливо отворачивались, когда видели меня с сигаретой. Особенно после того, как я был признан лучшим футболистом Европы и защищал ворота сборной ФИФА в матче века. Почему не бросил? Дураком был». Последняя награда В начале 1980-х годов вследствие интенсивного курения у Яшина началась гангрена на левой ноге, вызванная облитерацией сосудов. В 1984 году в Будапеште, где проходил матч ветеранов, оторвался тромб. После игры на банкете вратарь чувствовал себя прекрасно, но с утра других игроков разбудила санитарная машина. Бывший спортсмен был доставлен в Москву, где ему пришлось ампутировать ногу. – В 1984-м, когда приехал к нему в Институт Вишневского и зашел в палату, он смеялся. «Видишь, – говорит, – теперь женщинам будет легче носить меня на руках», – рассказывает Геннадий Хазанов. Пять лет спустя, в августе 1989 года, на праздновании своего 60-летия Яшин в последний раз встретился с друзьями. – В тот день Валентина Тимофеевна позвонила и попросила приехать, – продолжает Хазанов. – Сказала, что Лёва очень плохо себя чувствует, что это, видимо, последние дни и что он хотел бы меня видеть. Я был шокирован тем, что увидел. Лев Иванович был не похож на себя – сильно похудел. К тому времени ему ампутировали вторую ногу. Народу было много, по большей части люди спорта, в том числе и Озеров, наш общий друг. Нам удалось Яшина хорошо разговорить, он даже смеялся, что-то рассказывал. Когда я уже убегал, врач (там была группа медиков) сказал мне: «Это ж надо, вы всего за полчаса ухитрились сделать с ним то, что нам не удавалось несколько дней с помощью лекарств». За год до этого Льву Ивановичу присвоили звание Героя Соцтруда, а вручить награду собрались только за пять дней до смерти. Вроде бы ее должен был привезти сам Горбачев, но не смог. Вместо него с Золотой звездой приехал Рафик Нишанов, тоже крупная фигура в СССР. Яшин тогда тихо, глядя на всю эту суету, почти шепотом сказал: «Гена, зачем мне эта звезда, когда я уже умираю?» Встретиться с друзьями для него было куда важнее. Геннадий Хазанов и Лев Яшин // фото: Игорь Уткин / ТАСС Вдова вратаря отказала Безрукову в праве сыграть ее мужа Выход биографического фильма «Лев Яшин. Вратарь моей мечты» постоянно откладывается. При подготовке к съемкам большое количество вопросов возникло у Валентины Яшиной. Вдова футболиста активно участвовала в редактуре сценария и подборе актеров. – Боже упаси, нет! Это такая избитая личность! – отвечала она на предложение снять в главной роли Сергея Безрукова. И это на пресс-конференции! Можно только догадываться, как она защищала образ мужа на обсуждении с продюсерами. Обнаружились и финансовые проблемы. «Фильм получил максимальную безвозвратную поддержку со стороны Минкультуры России, его производство задерживается. Вам в любом случае придется заплатить штраф в несколько миллионов рублей. Если же фильм не будет сдан в оговоренный срок, будет идти речь о возбуждении уголовного дела», – высказался недавно министр культуры Владимир Мединский. Кадр из нового фильма Друг Яшина Геннадий Хазанов, несмотря на все трудности, продолжает ждать премьеры. – Наша страна осталась совсем без кумиров, чего ни одна другая позволить себе не может. Яшин в данном случае – это символ поколения. История страны не только в концлагерях и репрессиях. Об ужасах советского прошлого уже написаны тонны книг, сняты фильмы, но на другой чаше практически ничего не осталось, – говорит Геннадий Хазанов. Немного примеров осталось и в самом футболе. Игроки чаще самоутверждаются в кафе и ночных клубах, чем на поле. А значит, Валентине Яшиной еще не раз будут присылать вопросы о муже. Никто так и не вышел ему на замену. Когда заходит речь о вратарях, за границей постоянно вспоминают русского футболиста №1. Словно он играет до сих пор. 5 фактов о фильме 1. В прокат фильм выйдет к 22 октября – дню рождения Льва Яшина. Премьерный показ пройдет на стадионе «Динамо». 2. Кроме Москвы, съемки проходили в Крыму и Болгарии. Чемпионат мира в Чили 1962 года – кульминационный момент фильма. 3. Вратаря сыграют Александр Фокин (Яшин в молодости) и Александр Ермаков. Дублер для вратарских бросков – Василий Фролов, внук Льва Яшина. 4. Съемки проходили рядом с домом в Чапаевском переулке, где действительно жил Лев Яшин. Для этого пришлось решать вопрос с кондиционерами, пластиковыми окнами и современными машинами во дворе. Местные жители часто скандалили с киногруппой. 5. Жители одного из подмосковных поселков разрешили проводить съемки на своей территории только в том случае, если съемочная группа отремонтирует коровник. Возле него будет снят один из эпизодов, в котором Яшин времен опалы играет с деревенскими мальчишками. * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №05-2019 под заголовком «Король Лев».