"Планетам непоэты непонятны". Как в Челябинске готовят лучших выпускников страны

"Фамилия — физик. Имя — информатик. Национальность — математик. ИНН — 31". Такая табличка висит у входа в челябинский физико-математический лицей №31. Это небольшое и непримечательное с виду кирпичное здание, но отсюда выходят очень востребованные абитуриенты. В этом году лицей стал третьим в рейтинге лучших школ России по конкурентоспособности выпускников. Впереди — только два учебных заведения Москвы. "Уже 20 лет занимаюсь поэзией" Директор лицея математик Александр Попов с ходу предлагает мне "угоститься стихами" и указывает на корзинку, где лежат два новых сборника его стихов — "Перекладина до подбородка" и "Сок бузины". — Омар Хайям когда-то сказал, что математикой можно заниматься до 50 лет, а после надо заниматься поэзией. Вот я уже 20 лет и не занимаюсь математикой, а занимаюсь поэзией, — говорит Александр Евгеньевич. На диване приемной напротив двери хаотично разложены открытые и перевернутые вниз страницами "Случай Мандельштама" Бенедикта Сарнова и два сборника Цветаевой. С противоположных стен друг на друга смотрят советский режиссер Сергей Параджанов и актер Леонид Оболенский. — Не вижу компьютера, — подмечаю я. — А я им не пользуюсь. Я книжки здесь читаю или пишу (показывает на диван — прим. ТАСС). Или вон там пью чай (показывает на стул у окна — прим. ТАСС). "Золото бывает только мировой пробы" Из окна директора открывается вид на арки с именами золотых и серебряных медалистов международных олимпиад по математике, физике, информатике и химии. 30 лет назад, когда Попов только начал руководить лицеем, на такие результаты здесь не покушались: — Школа была довольна, что побеждает в районе и иногда в городе, этим сильно гордились. А я сказал, что это стыдно: пойди вон в детский сад всех победи и гордись. Меня это не интересует. Вот когда идет мировое первенство и из миллиардов детей мой ребенок побеждает — вот это меня удовлетворяет. Золото бывает только мировой пробы, других проб не бывает. Учится в лицее всего 500 человек, с 5-го по 11-й классы. Случайных учеников здесь нет, многих Попов находит еще в раннем детстве. Пока — только из Челябинска. — Как-то беседовал с мальчиком, которому не было еще и четырех лет. Стал его расспрашивать: "У тебя ноздри какой формы?" Отвечает: "Круглые". "А пальцы какие?" — "Прямоугольные". Тогда говорю ему: "Слушай, мне интересно, как ты прямоугольными пальцами в круглых ноздрях ковыряешься?" А он: "Мама! А как это так происходит?!" Его это заинтересовало, он любопытен. Теперь учится в лицее. Больше всего Попову сейчас не хватает общежития — чтобы принимать одаренных детей со всей Челябинской области. "Вырваться за пределы нормы" В кабинет заглядывает Елена Баталова, преподаватель русского языка и литературы. Она руководитель арт-галереи, созданной в лицее пять лет назад. — Необыкновенная девушка! У нее два пространства: с фотографиями и с картинами. Челябинские художники считают для себя честью выставляться там, — говорит Попов. Раз в полтора месяца каждый класс рассаживается за большим круглым столом и в непринужденной обстановке обсуждает новую экспозицию. В данный момент идет сороковая по счету выставка — челябинского художника Александра Бовкуна. — Сейчас ключевое слово в педагогике — это стандарт, то есть мы должны сформировать у учеников какие-то определенные навыки, — говорит Баталова. — А директор понимает, что залог жизненного успеха заключается в способности человека не двигаться по накатанной колее, а вырваться за пределы нормы. Он сам рождает множество творческих инициатив и поддерживает то, что предлагают другие. "Боюсь учителей, которые говорят одно и то же" Про Баталову директор говорит, что это один из немногих преподавателей, которых бы взяли в царскую гимназию. — Там требования были гораздо выше, чем сейчас, — рассуждает Попов. — Я боюсь учителей, которые, кроме учебника, по которому в вузе учились, больше ничего не читают и детям несколько лет одно и то же говорят. Все время что-то необыкновенное надо находить. Делиться своими находками учителя лицея могут на так называемых "блицах". Это еще одно изобретение Попова. За пять минут учителям предлагается высказаться на любую тему, которая их волнует. За месяц перед коллегами выступает три человека, затем среди них выбирают победителя. — Александр Евгеньевич заставляет людей разных специальностей пытаться мыслить образно и очень компактно, — объясняет куратор проекта, учитель истории и обществознания Александр Тамочкин. — Это очень сложно — сформулировать за короткое время глобальный смысл. Но у учителей именно такая задача. 45 минут (длительность школьного урока — прим. ТАСС) на самом деле не так и много. "Вот это нормальный преподаватель" В кабинет директора приносят хорошую новость: у преподавателя по робототехнике Дмитрия Ловчикова родился сын. — Дима — это наша восходящая звезда, — объясняет Попов. — Он очень продвинутый. В этом году ездил в Швейцарию смотреть на самый мощный циклотрон, по которому разгоняют элементарные частицы. Потом приехал, рассказывал детям. Вот это нормальный преподаватель. В лаборатории современных технологий, где преподает Ловчиков, только что закончился урок по 3D-моделированию. Нарисованные в программе чертежи в течение учебного года превращаются в реальных роботов. — Каждая такая стопочка, — учитель показывает на стопку бумаг, — это проекты школьников. Они разрабатывают идею, ставят техническое задание, придумывают, как это устройство будет работать, и дальше детализируют его. Ловчиков демонстрирует различные разработки своих учеников: от игры, которая позволяет "достичь дзена" (прибор считывает пульс участников и приводит к победе того, кто меньше нервничает), до аппарата со сложно устроенными винтами и камерами для исследования подводного мира. Всего в лицее около 50 кружков, которые предлагают детям попробовать себя в разных сферах. "Я вообще шутить не умею" Постороннему человеку не всегда просто понять, какая из историй Попова — выдумка, а что — абсолютная правда. Хотя... — Я вообще шутить не умею, — с серьезным видом заявляет он. На удочку директора попался даже писатель Захар Прилепин. В 2011 году он стал первым гостем проходящего в лицее литературного фестиваля "Открытая книга". Тогда директор заверил его, что куратор проекта, учительница литературы Нелли Пащук — незаконнорожденная дочь поэтессы Беллы Ахмадулиной. — Захар у Нелли спросил: "Нелли Михайловна, вы правда дочь Беллы Ахмадулиной?" А та: "Захар, вы больше верьте Попову". И все мне испортила. И мне Захар говорит: "Ты больше меня ни на чем не поймаешь". Спустя год Прилепин приехал на фестиваль снова. Директор лицея собрал всех организаторов в армянском ресторане, где заранее договорился с персоналом. — Официанты подходят и сообщают Захару, что хозяин ресторана решил назвать заведение его именем. Просят расписаться, что он не возражает. Прилепин все документы подписывает, хозяин подходит, благодарит его. И в этот момент я ему говорю: "Ну как?" "Я живу с поэтами" Культурно-просветительский проект "Открытая книга" зародился на одном из уроков литературы: Нелли Пащук и ее ученики обсуждали статью писателя Сергея Шаргунова про "Горе от ума" и подумали, что было бы здорово пообщаться с ним лично. Шаргунов принял приглашение, а после рассказал о лицее своим коллегам по цеху. С тех пор здесь побывали Роман Сенчин, Захар Прилепин, Дмитрий Быков, Евгений Водолазкин, Фекла Толстая и другие современные писатели и поэты. То, что столь масштабный литературный проект зародился именно в физико-математическом лицее Челябинска, многих удивляет, но не Попова. — А что тут удивительного? — возражает директор. — Они же приезжают не в рядовую школу, а в одну из лучших физматшкол страны. Здесь дети натренированные, писатели могут свободно обсуждать с ними свои взгляды. Сам Попов увлечен литературой Серебряного века. Своей учительницей литературы он называет Марину Цветаеву. А свой сборник "Сок бузины" — один из тех, которыми "угостил" в начале нашей встречи, — посвятил домработнице Николая Гумилева Паше. — Паша была Ариной Родионовной Гумилева, — пояснил Попов. — Он всегда читал ей свои стихи, и когда в 1921-м Гумилева расстреляли, Паше стало трудно жить. Тогда я начал писать ей стихи. Я же не только читаю, что-то пишу, но я живу с поэтами, с Гумилевым, с Ахматовой, с Мандельштамом. — А из математиков с кем-то живете? — Есть математик, с которым я давно живу, — Пьер Ферма. Уезжаю к нему во Францию, где мы с ним разговариваем и делаем открытия, — отвечает Попов. "Надеюсь, так и не стал чиновником" Сейчас трудно представить лицей без инициатив Попова, без его творческой энергии. Но директором он согласился стать не сразу. — В ноябре 1989 года предыдущий директор ушел на повышение, и лицей неожиданно остался без руководителя, — рассказывает преподаватель информатики Александр Погодин, который в то время возглавлял школьный совет, состоявший из учеников, учителей и родителей. — Хотелось найти того, кто пойдет против бюрократической системы, и Попов был самый первый кандидат. Месяца два мы его уговаривали. Он сначала согласится, потом домой придет, с женой поговорит и снова отказывается. Сам Попов объясняет свою тогдашнюю нерешительность тем, что по природе он не чиновник. — Надеюсь, так им и не стал, — добавляет директор. День заканчивается, и я возвращаюсь в Екатеринбург. Забираю у Попова несколько сборников его стихов, чтобы передать "угощение" учителю литературы гимназии №9, с которой он дружит уже 20 лет. В пути открываю книжку "Перекладина до подбородка"… "На земле поэты, На солнце пятна, Поэтому планетам Непоэты непонятны". Ольга Кузьмина